女儿半夜发来短信：登机了。

不是她不体谅，这是我们家的传统——无论是世界各地什么时候，登机前都要和家人说一声。只要收到了亲人的通知，我相信每个人心里都会立刻送上一路平安的祝福吧。

从东部飞到西海岸，六个多小时，说长不长，说短不短。等待的期间少不了多次瞄一眼飞机的位置，看它缓慢地横跨美国大陆，一点点接近我们的所在。而我们，在厨房准备接机之后第一餐的间隙里，暗暗体会着期待的喜悦，细细计划着相聚的安排。

早上起来，我们俩已经完成了大部分午餐的准备工作，顺带着开始准备明天圣诞夜晚餐的食材。炉子上的大米粥咕嘟咕嘟地微微沸腾着，越来越粘稠，拿起勺子搅一搅，顺便再看一眼手机：啊，快到啦。

想起过去和父母分隔大洋两岸的日子里，有数不清的飞行和接送。父母总是提前一个月，我们买好机票，就开始兴奋起来。

父亲会开始逛街，研究餐馆品质，甚至亲自试吃；给外孙女买书，买小玩意儿；母亲则要用心准备床单被褥，把先前给外孙女的衣服拿出来看看，比比，琢磨着她是否能穿得下……

到了飞机落地的那天，估计他们会一大早就醒了吧？或许前一晚因为兴奋没睡好？开始的几年两人通常都会跑到机场去接机，看着我们从出口现身，外孙女一路奔过去投入他们怀抱的样子，一定是心里乐开了花。很多那样的时刻，都被父亲记录在他拍摄的录像里。

后来他们年纪大了，就找别人接机，他们要么等在饭店，要么在家做一桌子好菜，就等我们回家、洗手、吃饭。

当然，最难受的是飞机晚点。放大了等待中焦虑的成分。其中一次让我印象深刻的，是我从广州飞北京。那时还在和先生谈恋爱。他送我上机场，自己又多留了一天。

哪成想，突发的空中管制，让全国班机大停摆。在那个通讯不发达的年代（我还没有手机，他也没有国内手机），一下子无法得知具体情况。

我在机场排队打公用电话，每每快排到了，却听到广播说要马上登机。几次三番，让我手足无措。

而到了飞机应该降落的时候，先生打电话给我父母，却发现飞机“不见”了。

该死的机场讯息，居然说飞机状态不明。结果大家都吓坏了。

等父母接到我，赶紧给先生打电话报平安。他那个气愤哟，是我从来没见过的。上来劈头盖脸地问：“你怎么不说一声？！”

我还委屈呢……

不过，听到他语气里的那种急切和释然瞬间的爆发，我倒是没话说了。

嗯，知道你在乎我。

忽然想起，我大学毕业要独自飞到南方工作。送我的那天，父亲在楼梯口看我提着行李下楼梯，只说了一句：“小鸟要飞走了。”

而父亲早在七年前独自飞走了。相信他在天堂平安降落，一直默默祝福和保佑我们：每一次飞行都平平安安，每一次相聚都甜甜美美。

而母亲，渐渐搞不清我的所在和我的行程了。自然也没了等待的焦急和期盼。这次去看她，她能握着女婿的手，说一句”太难得“，已经让我惊喜不已。

她在不远的未来，会忘记我，会全然不知我那即将降落的航班。那么她内心的平静又多了一分吧？这是我宽慰自己的一个理由。

行文至此，女儿乘坐的飞机降落了。手机屏幕上那个小小的“landed”, 让人一阵安心。

好吧，现在要去机场接女儿了。我的心提前飞到了她的身边，抢先拥抱了她，告诉她：在等着你降落的时候，我们煮了粥，准备了腌萝卜和葱油黄瓜、素什锦，等下一起做蒸饺，还有淋上蓝莓酱的山药泥，家里的圣诞树亮了灯，门口的小野猫一定会等着你去喂食，被子床单都是新换的，晚餐吃火锅好不好？

在等着你降落的时候，那小小的欢喜越来越浓……