漂亮的新房子一如名門閨秀,我們沒有足夠的財力量珠以聘;風華正茂的二手屋眾人趨之若騖,難獲佳人青睞;稍具姿色的舊屋一樣追求者眾,無從一親芳澤;唯有人老珠黃的老屋願作商人婦,然而羅敷有意而使君無情……

買房子對升斗小民來說從來都不是件容易的事,尤其是想要買到理想的退休房子,就如同相親,除了靠媒人撮合及相互對眼外,還需一點緣分才能好事得諧。

在密西根一住近四十年,對那兒的冰雪風霜早已深惡痛絕,一心想要找一個不下雪的地方退休養老。動念時單身的兒子剛到北加州工作,內陸偏遠小城並不適合我們養老,而女兒婚後定居的風城芝加哥,冬天比密西根還糟糕,不去也罷。

既然無法與兒女靠近,我們便在加州灣區、洛杉磯和聖地牙哥之間往來尋覓。前後看了幾十間老房子皆是徒勞往返,因為漂亮的新房子一如名門閨秀,我們沒有足夠的財力量珠以聘;風華正茂的二手屋眾人趨之若騖,難獲佳人青睞;稍具姿色的舊屋一樣追求者眾,無從一親芳澤;唯有人老珠黃的老屋願作商人婦,然而羅敷有意而使君無情。

房地產經紀人恰如媒人,個個能言善道,將每一棟房子都誇成了天人,只有說不盡的優點而無任何缺陷。相親多了,估量自己身家和對方條件,只能將標準一降再降,雖是高不成低不就,不過還是有一見鍾情的時候。

在洛杉磯看了許多舊房子皆不滿意,經紀人保證我們會喜歡一處新房子。我們人生地不熟亦搞不清楚新社區究竟在何處,只見經紀人在鄉間小路左彎右拐,一路上多是農田還有一些養牛場,尚無城市雛形。

建商辦公室內陳設的社區規畫及模型圖確是十分吸引人,樣品屋亦是我們喜歡的紅瓦白牆的西班牙式平房,裡面設備新穎,寬敞明亮,開放式的大廚房更是深獲我心,而售價竟然遠低於那些老舊的房子,當下見獵心喜,選了一塊預建地,準備次日簽約交訂金。

預建地前面是一小片保留地,其後有一道圍牆不知裡面是什麼,看不到建築物但有一些探照燈似的東西,還隱約聽到擴音器的聲音。經紀人和建商皆含糊其辭地說那是早已廢棄的青少年感化院,不久即將拆遷。心下狐疑到市政府一打聽,竟然是現行加州男子監獄而且從無拆遷計畫。拆穿ㄚ鬟代嫁的把戲,能不興味索然?

後因兒子換工作搬到了全美天氣最好的聖地牙哥,於是決定到那碰碰運氣。幾經周折,在網上看中一間舊屋,雖非平房但主臥在樓下,後院是美麗的高爾夫球場,如此景觀要價卻不似密州驚人,唯恐他人捷足先登,顧不上安排相親,我們直接投標且一舉得標。

飛去看了房子,和網上所見相差無幾,經紀人頻讚環境清幽適合我寫作,在她的美言下,我們糊裡糊塗地付了訂金簽了合約。

次日我們自己開車到附近繞了幾圈,不禁倒抽一口冷氣,原來這只是一個度假村,居民皆為白人,村內整潔美觀,村外一片荒涼,連個麥當勞都沒有,超市、銀行和加油站等最基本的民生設施都遠在好幾哩外。這不是我們以為的尋常村姑,而是在荒山野地修行的道姑,凡夫俗子焉能匹配?

經此打擊我們死了心,準備終老密西根,女兒卻於此時搬家亞特蘭大。亞城從未去過,聽說冬天偶有小雪但夏天潮濕酷熱似乎不適合養老。幾次南下探孫後,觀念漸改,打算靠近女兒含飴弄孫。

皇天不負苦心人,我們排隊多時搶購到了一塊坐北朝南的預建地,後面是小山坡沒有後鄰干擾,主臥在樓下,面積較我們現住的房子略小但屋高窗多,寬敞明亮,房價與寒舍市價相當,到時只要賣了寒舍便能付清房貸,高枕無憂地過日子。

前年二月新居落成,我開始構思室內裝潢和添置家具,先生則計畫在山坡上開花壇種果樹,只等七月先生退休,便能開始美好的退休生活。五月中旬如願賣掉了寒舍,豈料次日女兒的一通電話打亂了全盤計畫。

原來女婿剛剛接到加州藥廠的聘書,決定搬家灣區,兒子亦隨之跟進,我們不得不將新居出租,萬想不到與這位清秀佳人尚未圓房即成陌路。

為了家人團聚只好再度到灣區覓屋。時隔數年,因蘋果總部的興建,房價水漲船高,真正是一家有女百家求,而且個個素顏朝天(房子不修不補,更不翻新裝潢),聘金彩禮競相加碼不說,有的屋主還要求面試或修書一封毛遂自薦。

我們賣房所得在矽谷未必買得起一間車房,即使在內陸偏遠地區亦至多能買得起半棟老舊小屋,看來再無相親條件,只要是個女的就成。

因此當我們看到歡樂丘市那棟平房時驚為天人。坐北朝南位於圓環之內,後院居高臨下沒有鄰居,大小兩個花園不僅花木扶疏,還有加州少見的綠草坪。廳堂高挑,四面都是落地窗,格局採光截然不同於一般矮小老屋。

我們當機立斷欲加價一萬五拔得頭籌,經紀人認為屋主要價過高而我們還再加碼應是勝卷在握。但在東灣苦等三日屋主告知仍將公開競標,我們只好悻悻然地飛返密州。

一周後,剩下我們與另一家競標,屋主堅持不做任何修補工作,但暗示我們再加碼。偏偏我們這位經紀人認定房價不值,儘管我們願意加碼她仍堅守原價,連標三次,我們終是敗下陣來。

不甘心佳人琵琶別抱,我們期待買方貸款不過我們可以遞補,結果還是有緣無分。於是換了經紀人,盼能擦出不同火花。在網上看到一棟重新裝潢過的半百老屋,照片差強人意,遂央求兒女代為相親,出乎意料竟被年輕人相中了。我們不願在密州多過一個寒冬,同時也別無選擇,便匆匆下聘。相親成功也因而背負了大筆房貸。

搬入後,我仍念念不忘那位有緣無分的佳人,幾度徘徊門外,這才看清楚周遭環境,既靠近小飛機場噪音多,又離煉油廠不遠空氣不好,佳人恰似一朵鮮花插在牛糞上,大大違背了買房的金科玉律「寧可在好區買一棟爛房子,也不要在壞區買一棟好房子」,我們竟然錯怪了那位有良心的媒人。

回頭再看眼前的整容老婦,雖非天生麗質,倒也平頭整臉。超市、銀行、郵局等均步行可達;門前有青山,步道四通八達;兒女相去不遠,見面容易。就像從小訂親的父母,被那根看不見的紅線拴住,一拴就是一輩子。緣分不可說,情分卻是相濡以沫的。