纽约新冠疫情正酣,昨天州长市长下通知,所有学校关闭,所有餐馆酒吧关闭,禁止十人以上聚会,全都回家猫著去。与纽约一河之隔的新泽西州为此竟宣布宵禁,十点后不许出门。几天前国民卫队还接管了纽约上州的新罗谢尔市,一个县级小市,那里的海鲜餐馆“海鲜山姆”很出名,当年趋之若鹜吃过几次,结果此地发现一名毒王,州长葛谟当即宣布该市为“控制区域”,马上派兵接管,荷枪实弹戴著口罩手套,枪口朝下怕误伤行人,这是规矩,《纽时》的通栏照片十分醒目。
在纽约居住三十载,最严重一次天灾莫过2012年10月的桑迪飓风,那不是一般的厉害。当晚月黑风高,我家门口的老橡树很粗的,三人才抱过来,只听咔嚓一声拦腰截断,还好朝马路方向倒的,纽约人行道的树都由政府种政府管,他们种树故意往马路偏一点,万一倒也倒在马路上,很讲究。当时曼哈顿下城的变电枢纽被飓风掀起的两米巨浪吞没发生爆炸,只见蓝光闪过全城一片漆黑,供电系统通通瘫痪。你是没见那阵势,满街断枝落叶残砖碎瓦,我天没亮顶著飓风残部开车独闯曼哈顿,我女儿住在中城,电话不接,这个臭孩子,我老泪纵横也得把她捞回来,真是难忘。
此刻新冠疫情比桑迪飓风严重太多,不可比。飓风是纯洁的,力量型的,性情中人不玩阴的。可病毒不行,病毒是罪恶阴柔诡计多端的,专为杀人而来,这谁受得了,传染面前人人平等,再牛也没戏。刚开始没想到这么邪乎,看大家满街遛达稀松平常,也没戴口罩,健身房不少人还在练器械,一身腱子肉嘎嘎作响,我喜欢这个,跟著学,没觉得有何不妥。未曾想风云突变,州长市长突然宣布纽约“封城”,跟封城差不多,全关闭不等于封了吗?州长叫葛谟,我喜欢这家伙,他的立场介于民主共和两党之间,特别是移民政策比较温和,咱少数族裔首先看移民政策,再有钱也改不了黑眼睛黑头发。
紧接著电话就打进来,九哥囤货了吗?囤货?还等什么呀你,赶紧去Costco囤货啊,再晚什么都没了,听说4月就高潮,弄不好封城封到5月,看你吃什么擦什么?这么一催我开始紧张,才发现冰箱半拉是空的,手纸也不多了。正欲起身去Costco又遇到新问题,戴不戴口罩,不说有人戴口罩挨揍了吗?最后结论是,保命要紧,咱还是戴上口罩勇闯Costco的干活。
说勇闯是给自己打气。逼近入口时我尽量低调,直往里走不跟人对眼儿。没想到迎面见一老外也戴口罩,属我同类。这下有底了,有戴口罩的还担心什么。还别说,老外有进步,前些天还嘴硬呢,不戴不戴就不戴,翻译成天津话就是,介有嘛,别跟我打镲,不奏病毒吗,当年意大利佛罗伦萨,黑死病我都不怕,有嘛,你们那些个戴口罩的忙活半天,不也没出《十日谈》吗?看来还是文学更重要,搞历史的干不过写小说的。
话又说回来,虽然有戴口罩的,但凤毛麟角,大多数还是亚裔戴。好在Costco会员亚裔很多,并不显太孤单,加上心思全在抢货上也顾不过来。要说抢货真得手疾眼快,所有手纸,餐巾纸,擦脸纸几乎全光了。所有漂白水,来苏水,湿巾也都没了。平常买东西还挑个牌子,有一种叫“察明”的手纸质地柔软,甚为舒适,比“斯各特”强多了,现在货架上只剩两包斯各特,买不买?捡到篮子里就是菜,别琢磨赶紧著吧。波兰香肠也没了,它的味道很像稻香村的蒜肠,是下酒之必备。问服务员还有吗?人家不说有也不说没有,估计看我戴口罩烦我,大吼一声说都在这儿了!好么。
赶最后结账,咣当,口罩问题还是浮现了。收银员是个二十来岁小伙子,个儿不高挺瓷实。我递上现金,他一张张数,边数边絮叨,你知道吗,戴口罩没用的。是吧。我打著马虎眼,心说赶紧交钱走人。没想到他又数一遍,十分严肃地对我说,你戴口罩很不公平的,等于把病毒给我知道吗?我不大明白,怎么把病毒给您了?当然啦,你戴口罩我没戴,病毒来了肯定传染我不传染你,大家得公平吧?那您戴上啊?我不戴,戴口罩没用!听到这儿我只有沉默,这哪是病毒问题,这是社会问题。好在钱也收了收据也给了,我赶紧抹回头,健步灵腰撤离现场。
在美国这片多元文化交织的土地上,中国餐馆宛如一颗颗璀璨的明珠,点缀在各个城市的大街小巷。它们不仅是满足味蕾的美食天地,更是承载着美国华人梦想、奋斗与文化传承..