王軼庶是個攝影師。這個七月，他帶著老婆兒子回了趟甘肅。對禿山念念不忘的他，遇到了一大片花田、黑黑的土狗、金字塔狀的瓜攤、一根根電線杆子和戴桃粉色頭巾的女人。來自現實，又遊離於現實的照片描述著我們見慣了卻又不在乎的東西。
攝影並文/王軼庶
編輯/迦沐梓
7月，我回了趟甘肅，帶著老婆兒子。
爸媽歲數大了，這些年我回家的次數也多了起來。
◇王軼庶小時候的全家福。
爸媽是遼寧人，上世紀六十年代支邊到西部。我在甘肅長大，口音帶點東北味，在廣州生活了十多年，現在住在浙江。每次去外地，當地人問我從哪來，我都說不清楚，對方也將信將疑。
我從小長大的地方叫金昌，算是礦區，西部典型的資源型工業城市，並不在傳統西行的旅遊線路上。
在旅行者看來，這是個乏善可陳的地方，荒山禿嶺，水資源匱乏。或許是為了捱上絲路旅遊的熱點，金昌硬生生種出了一片花海。馬鞭草和薰衣草的紫色花海。
拍照的時候，花海會炫出一層金屬冷的反光，襯得喜氣洋洋的人們有一種不真實的舊時光味。
花海美則美已，卻吸引不來見慣了世面的外來遊客。
金昌被高鐵繞過去了。
當然，我們是回家探親的，父母親人對這樣的變化還是喜聞樂見的。
說來也怪，這幾年的金昌雨水多，在我回家的半個月裡，頭個星期，幾乎沒見著太陽，快趕上煙雨江南的頻度了。
即使這樣，荒山上仍難留下丁點兒的綠色。十幾年下血本的植樹造林，禿嶺子上的樹依然長得扭扭捏捏。
金昌最高的山叫駱駝峰，鉛灰色的山，和西部絕大部分的荒山一樣，莊重肅穆。我小時候蹬著自行車去過山腳下，看著近，山腳那片緩緩的衝擊扇，對少年來說，是遙不可及的迷途。
黃澄澄的，連天都要漫過去的土色；滿地的小石頭，和瘦弱的駱駝刺草……8歲的兒子在老家看什麼都新鮮，在荒灘上奮力挖掘一顆駱駝刺，說“這是多肉，挖回去給媽媽養”。
人多半是缺啥想啥，西北缺水，回家前，親戚朋友就攛掇著去甘南去門源，看看油菜花，看看高山草原，多半是山清水秀的地方。但我常住南方，對童年記憶裡的禿山念念不忘。一有機會，就往北走，冬天看雪，夏天看荒漠。
兒子小，這是一趟以他的暑假考察報告為名義的旅行，我們從蘭州出發，租車一路向西北，沿著漫長的連霍高速，目的地是敦煌。沒有具體行程，主要看任勞任怨的司機狀態如何，司機就是孩子他媽。
一路的地名，熟悉，且像過了塑封的歷史教科書。永昌，張掖，嘉峪關，玉門，安西（瓜州），敦煌。奇怪的是，在我在西北長大的20年，並沒有去過很多地方。離開了，卻非常想念。
夏天的西北，是比較特殊的。它一改其他三季的沉默，有些迫不及待的躁動。陽光烈度驚人，照得一切都像在熠熠生光。
張掖的丹霞地質公園，山丘保留著地殼扭曲的原始形態。
一層層條分縷析的岩層，要在陽光下，才露出沙礫原本的晶瑩，黃、紅、綠、紫，過渡得自然而然。
鳴沙山、月牙泉，要在陽光下，才會在沙漠深處刮出厚重的熱風，伴著駝鈴聲，伴著夕陽如血，緩緩換下喧囂的熱度。
雙塔河流淌出的綠洲、玉米的秸稈、向日葵的子盤，要在陽光下，才油得發亮，綠得讓人感嘆，別處從來沒有的生命力。
西北原生的女人們愛戴桃粉色的頭巾，他們的紅要紅的濃稠，綠要綠的飽滿。就像這裡的夏天，明確得容不得一絲淺薄或者假裝的曖昧。
這個時候，西北的瓜特別甜。我們路過的瓜地邊，看瓜的地主，坐在小板凳上，他們的孩子坐在一旁破破爛爛，或大紅或墨綠的沙發上。看我照片的朋友總愛問“你從哪找來這麼後現代的道具”。可它總在路邊，西北的主婦們就愛這個色。
◇ （橫劃查看更多圖片）
我這次特地去了趟榆林窟。莫高窟去過四五回了，有工作，也有自己旅行去的，每次都有收穫。但暑假的莫高窟，熱鬧過減價的大賣場，開放的洞窟也少，大老遠來一趟，卻頗多遺憾。但榆林窟沒有讓我失望。
從敦煌去榆林窟的路上，就很契合旅人的心境。一路聽著車載音響裡的PinkFloyd，人不知不覺就陷進哲學感的空寂裡。
◇ （橫劃查看更多圖片）
一路空曠。沙子，河谷裡的流水，為數不多的植被，都拼了命的“發光”。
從高速瓜州的口子下來，拐上去往鎖陽城的縣道。遠遠地就看到平地荒灘上有一坨巨大的沙包，像是被大貨車不小心甩下的棉紗原料包，走進了，才發現是個巨大的雕塑。沒有起伏的荒灘上，一個滿足的嬰兒趴臥在蒼白的土地上，沒有人，沒有圍觀，沒有背景，我卻恍惚覺得有音樂聲在此處響起。
車過了鎖陽城，有個小小的檢查站，有穿白大褂的檢疫人員坐在樹蔭下，無聊地打瞌睡。
前方是更加蒼白的荒漠，風打起旋來，變成一個個小小的龍捲風。路邊有塊大牌子：祁連山極旱荒漠自然保護區，還有小字，大意是不要捕捉食用這裡的野生旱獺。是的，這裡還是鼠疫疫區。一個極字，說盡了這裡的荒涼。
車不知疲倦得向前，唯一證明我們沒有脫離文明世界的，只有一根接著一根的電線杆子，也在向前。
就是這樣的所在，有一條河，踏實河，榆林窟就在踏實河沖刷出的河谷石壁上。從地平線上望不見，頂著烈日，走下有大榆樹遮陰的小片谷底，剎那，有超凡脫俗的炫目感。這裡的人，也像脫離了世間。
榆林窟有很盡責的講解員，帶著80年代大學生的熱情和學術深度，白襯衣，西裝裙套裝，穿著有90年代的儀式感，好似時光被這裡的陽光凝固在了20年前。
回去的路上，有路過瓜州的瓜攤。這裡的休息站，都是一個個堆成金字塔狀的瓜攤。
我在瓜攤後的荒地裡解手時，遇到一個洞口，一個窸窸窣窣的動物在洞口動彈，不一會，有個狗頭就露了出來。黑黑的土狗，怔怔地看著我，卻始終沒有爬出洞來。老闆說，這是它自個挖的洞，躲裡邊可以乘涼。
即使念念不忘，我們也都只是經過而已。
