“我觉得我们年轻人不应该染上爱喝酒的不良嗜好”。《醉酒歌》的开场白，称得起是“温柔而坚定”。谁想，说这话的却是一个不折不扣的嗜酒之人。非得如此，才能学得像醉汉吗？不见得，学醉汉，学结巴，学大舌头，对职业相声演员来说，那是小菜一碟。
但是，师胜杰确有独到的地方。现在我们还能看到的他学醉汉的视频，就是春晚的那个小群口《招聘》里，他端着一只鞋，往笑林的嘴边举过去的样子：“感情浅，舔一舔，感情深，一口闷”。他的学，特别轻巧，就和他学女子、学大叔、学小孩一样，不用肢体上的动作，也不用面部肌肉运动，只消一个眼神的变化，戏就出来了。《醉酒歌》、《学醉汉》、《莫入歧途》，接连都是醉汉的戏，尤其是在《莫入歧途》中，这段相声的主题是劝人戒赌，但师胜杰学了一个回家的醉汉。
冯：您瞧这样，准是又喝醉了。
师：且喝了点酒，醉了好啊，一醉解千愁嘛……
这是一段不可低估的相声。如果仅仅是表现一个赌徒一次次出丑，回家挨骂，那它不算什么，但是，赌徒在又一次输得精光之后，将自己灌醉，然后醉醺醺回家，有了这段情节，相声一下子变成了戏剧，用一句很俗的描述，就是“人物丰满”了，他有了一个复杂的内心世界，在师胜杰“且——喝了点酒”的话音中，我们能听出人物内心的那种被暂时掩盖了的羞耻和不安。
我不知道《莫入歧途》是哪年的作品，但可以确信的是，一代人之后，这样的作品就绝迹了。佳作要靠“养”，几个人一段时间不干别的，就围着一个作品反复琢磨，才能避开主题先行的陷阱，而进入戏剧演绎的上升通道里。跟这种不慌不忙养出来的作品相比，师胜杰带上春晚并获奖的《老同学》，就像反季水果那样，是生生被催熟的。
虽然讲穿了，“学”不过是相声的基本技艺，然而可惊艳的是，师胜杰的学，往往吃进角色的灵魂，他的几句台词，召唤出性格，也渲染出气氛。《莫入歧途》中，赌徒输光了，横下一条心拦路抢劫，不料抢到了自己太太头上，回家后被太太训话，说真的，从师胜杰学的那种痛心疾首而又落寞无比的谴责的语气中，我都能体会到一个已经被输得家徒四壁的家庭，大概是个什么样子。
这种逼肖，这种钻进另一个人的内心深处的愿望，大概不是相声所该强调的东西。但是，美学，还是这两个字，曾经压过了“搞笑”的价值。听师胜杰的相声能动不动就捧腹大笑吗？不能，随便插包袱，只会剪碎他的戏。像《洞房打赌》，男主新婚之夜，母亲告诉他入洞房时得先让女方说话，因为“谁先说话谁先死”，由此引出一场打赌来。叙事进行时，听不到一个包袱，直到新郎入洞房之后，开始勾搭新娘说话，戏入高潮，很快，观众的掌声响起，结束。十分钟不到的时间，师胜杰扮演了四个人物。这是相声吗？太是了，而且是令人起敬的好相声。
和冯永志合作的《恋爱历险记》，在我的印象里，可说是师胜杰名下让人笑得最勤的一个作品，然而和今天的相声相比，它的笑料，或者说对笑料的演绎方式，又如此的不同。举个例子：两人一上来，师就问冯，你结婚了没？冯说“早结了，我小孩都快两岁了”。师惊讶地回答：
“真的？就你这么年轻？你小孩竟敢两岁了？”
“竟敢”两个字多么妙，更妙的是，师并没有强调“竟敢”，更没有暗示观众“喂，注意听我的用词”，而是将它糅在了艳羡的情绪里面，还加入了一点点迟疑的感觉，表示他都不知道说什么好了。这种精微的细节，在这个将近半小时的长相声中，实在还有太多，主人公，一个几乎身无分文，却还要硬着头皮陪女友轧马路的男青年，他有时恐慌，有时窃喜，有时懊悔，有时如释重负，有时无地自容，种种情绪变化，都在师胜杰一个人的身上。
没有很多的包袱，然而，满满的都是戏。放下长的，再听听《爱树》或《教子有方》这样的五分钟小段，真只有五分钟，可师胜杰真拿它当一个作品。有人物，则必有性格上的区分，一个妒嫉心强的女子和她莽直的男友，一个怂恿孩子偷盗的母亲和她被怂恿的孩子。看到孩子门外偷回家的煤铲煤炉，母亲一口一个“好孩咂！”半是心喜，半是心虚。在那个没有视频的年代，那个“听”相声的年代，师胜杰的声音滴水不©地译出了贪小者的灵魂。
我曾经觉得《莫入歧途》有点悲伤，主人公末了唱了一段“家也破我是钱也光，越思越想我是心越慌”，和姜昆在《错走这一步》里的那段苦唱有得一比；我也曾觉得《姑娘小伙别这样》有点勉强，为了在宣传法制的同时打造正确的恋爱观，弄了个男女主角在法庭上冰释前嫌（请勿联系最近的社会新闻）的戏码。类似正剧那样的对话，出现在《肝胆相照》、《双婚配》、《莫入歧途》、《好市长》等等之中，会让渴笑的人不耐烦的，觉得“教育意义”太重。再加上，他又那么爱学哭，又那么的出彩，他的哭声中有着真实的情感，悲伤也好，惭愧也好，他得到的掌声，有一半是向这份逼肖的赞叹。
需要一点时间，才能欣赏人们所说的“嗓音甜美，台风清新”。昔日师的成名，尤其讨女观众的喜，大大仰赖于这份天赋，但是，“嗓音甜美、台风清新”云云，又仿佛将他的相声归入了区区一个类型，而实际上，这种甜美、清新，却达到了能让人从相声中听出一种对生活真切的热爱、对人细腻的体察的程度。不是一个好人，演不了《好市长》里的市长，也演不活《肝胆相照》里的老雷，他那句“胡彪贤弟，老九也不能走啊”，让我一个不知《智取威虎山》之所谓的人，听了都挺感动的。就算摈弃其中的教育意义，他的相声也有着与人为善的品质，你但从中感受生活的戏剧，却学不到半点损人的技巧。
批评家E.J.恩莱特，曾如此赞誉杰出的小说家纳博科夫：“作家群中稀缺的天赋，他身上太多，而老天赐给大多数人的东西，他那里又太少”，放到师胜杰身上正合适：他拥有相声演员很需要但又很罕见的才具，而那些经过训练就能掌握的、容易出效果的基本技术，起码在他留下的录音里，是雪藏起来，不爱用的。但他一定是会的，或许，会用在酒桌上？
师胜杰和他尊敬的三哥侯耀文一样，都被生活中的恶习给活活拖垮了身体。如果说那段《醉酒歌》是本色出演，我真信，不过，即便是学醉汉，他学的都是《祝酒歌》这种给一个时代定调子的旋律，于是，《祝酒歌》偏离了劝人戒酒的主题，而转向了才艺表演，或者说，“情怀展示”，这同《爱树》借一对男女的约会来谈爱树的主题的路径刚好相反。时代把人安排得明明白白的，我们晚生，当学着去欣赏那些在其中如鱼得水的人。如鱼得水，必亦如鱼饮水，冷暖自知。
