在洛杉矶唐人街华丽精美的拱门下，中国革命领袖孙中山的雕像庄严伫立。尽管这是8月一个阳光明媚的午后，但由于新冠疫情，在以往繁忙的中央广场周围，大多数纪念品商店和美术馆都已停业。沉重的金属门后店面紧锁，购物区中心的许愿池也已干涸。
《国家地理》杂志9月15日报道，位于唐人街的凤凰进口商店（Phoenix Imports）由在这里土生土长的格伦·苏胡（Glenn SooHoo，音译）经营。在过去50年里，他见证了这个社区的成长、衰落和复兴。自今年1月农历新年以来，洛杉矶的唐人街以及整个北美的其他华人聚居区就一直处于危机之中，受到仇外心理和公共卫生危机的双重伤害。
“新冠疫情阻碍了唐人街商业和旅游业发展。”格伦说，“在农历新年期间，我们举行了第121届金龙（Golden Dragon Parade）庆典，但当时只有约10%的民众参加。新冠疫情与唐人街没有丝毫联系，但总统把它和亚裔联系起来，人们因此感到恐惧。”
这个在疫情期间苦苦挣扎的社区历史悠久，是华人在美最早的聚居地之一。
2019年2月9日，第120届金龙大游行在洛杉矶唐人街热闹登场。已有逾百年历史的金龙大游行是洛杉矶华埠每年庆祝春节的重要活动，也是洛杉矶历史最悠久的节日庆典之一，成为当地各族裔共庆中国春节的盛会。
机遇与财富之地
美国的唐人街已有170多年的历史。最早形成的唐人街位于旧金山，那里是1800年代中期中国移民逃避经济和政治混乱的非正式入境口岸。人们在加州淘金热中发家致富，随后采矿业衰弱，他们又在农场做工或帮助处理家务。1860年代，他们又参与了横贯大陆铁路（First Transcontinental Railroad）的建造工作。在辛苦劳动的同时，这些工人需要睡觉休息的居所、干净的衣服和热食，这导致房屋、洗衣服务和餐馆的数量激增，以华人为中心的新兴社区随之诞生。
随着华人移民辗转全美寻求更多工作机会，唐人街便如雨后春笋般在各地出现。曾有一段时间，全美共有超过50个唐人街社区。
然而，这些唐人街一直以来遭受着种族紧张局势的压力以及住房和就业歧视的影响。美国废除奴隶制后，中国移民成为廉价的劳动力来源，这引起白人工人阶级的不满，尤其是在1879年至1896年的大萧条时期。
于1882年颁布的《法案》严格限制中国移民来美长达60多年。反华情绪导致街头斗殴、种族，甚至是滥用私刑和。那一时期，许多唐人街被大火或自然灾害摧毁，或因人们逃离暴力而被遗弃。
从灰烬中重生的移民之城
不同于早期以砖木结构建造的唐人街，如今人们所见的唐人街充满东亚风情，不仅有碧瓦朱檐，还有隽秀的刻字和生动的龙图腾——这些都是促进唐人街旅游业发展的因素。当最初的旧金山唐人街在1906年地震和大火中被摧毁后，一群富裕的中国商人希望对唐人街进行华丽的改建，并以此与反华情绪抗争。
他们的构想最终奏效，旧金山唐人街重生，成为西方游客体验“异国情调”的旅游目的地。
经过数十年的发展，各地的唐人街逐渐繁荣，但与此同时，其绅士化（Gentrification）、商业化趋势明显。随着房屋价格的上涨，部分地区的华人移民纷纷搬离唐人街，华埠内只剩中餐馆和牌楼屹立不倒。
当前，随着疫情蔓延，“特朗普总统围绕新冠疫情及其他方面的言论已煽动人们采取更加恐怖的种族主义行动。”旧金山中华文化中心（Chinese Culture Center）的馆长梁海（Hoi Leung，音译）说。自疫情暴发以来，加州已报告至少800起针对亚太裔移民的仇恨犯罪案件。
震惊于社会中的反亚裔情绪和唐人街商业的急剧下滑，许多华裔美国人正在发起反击。今年，旧金山中华文化中心与艺术家克里斯汀·王雅（Christine Wong Yap，音译）合作开展了“唐人街的艺术、文化和归属”项目，向人们征集对旧金山唐人街的个人回忆。“唐人街变成了一个可供民众互动的场所，通过与故事、人物和历史的互动来加深他们的理解和归属感。”梁海表示，如果不对唐人街加以保护，唐人街终会消失。
而对于凤凰进口商店的老板格伦来说，唐人街是其家人世代生活的地方。“我们已经在这里生活了80年。我们经历的岁月有好有坏，无论发生什么，我们仍然会待在这里。我在这里不是为了赚钱，我只是想让这个唐人街在下一代人的生命中继续存在。”
