约翰和苏珊过来祝贺肖雨禾一家乔迁之喜。他们在空房子里转了一圈，约翰说：“墙板旧了，而且这个颜色也过时了，可以自己刷一下，浅颜色可以让屋子里亮堂些。在美国，维修房子是生活的一个重要部分，多数人一到周末，都把时间花在房子和院子里。我每个周末都干一点。你们也可以试试。记住买油漆时，一定要选室内用的水溶性漆。”

按照约翰的指点，他们买了刷墙的白漆，又买了一个梯子。白天，余争鸣上班，肖雨禾把女儿送到学校，就开车去新家，动手给咖啡色的护墙板刷漆。连续干了好几天，室内一点点变得亮堂起来。

休息的时候，肖雨禾便拉开通向后院的玻璃拉门，坐在门口的地毯上欣赏自己的小院子。几只肥胖的松鼠不知疲倦地穿梭在树枝间，偶尔传来几声鸟叫和风吹树叶的声音。

肖雨禾感觉到一种从未有过的宁静，一种回归大自然的幻觉。恍惚中，她觉得自己回到了童年。她太享受这种环境了，祈祷自己能永远拥有这个小院子。

忙碌了两个星期，一切就绪。1996年的春节前夕，余争鸣一家来美国的第七个月，他们搬进了新家，与曾卫东做了隔两条街道的邻居。

退还公寓之前，肖雨禾仔仔细细把屋子里里外外打扫了一遍。她费劲地擦着炉盘，因为苏珊告诉她，要尽可能把公寓恢复到他们入住时的样子。

可是无论她怎么擦，炉盘还是不能像新的一样。想来想去，肖雨禾还是去商店买了新炉盘换上。

搬家后两周，他们收到公寓寄来的支票，只退还他们一个月的押金，还有一个月的押金被扣了，理由是他们没有在搬家前两个月通知公寓。

肖雨禾生气地对余争鸣说：“我都仔细打扫过了，比我自己住进去的时候干净多了。他们挑不出毛病，就说我们没有提前通知公寓，我看他们就是找理由不肯退押金。”

余争鸣笑笑，不置可否。

新家好大啊！家具太少，屋子里空空落落的。到了晚上，周围一点动静都没有。

晚饭后，天刚刚黑尽，肖雨禾好像听见了什么，她停下收拾厨房，又听了一会，只是一片宁静，就说：“好安静啊，我从来没住过这么安静的地方。如果房子里发生什么事，就是再使劲儿喊，邻居们怕是也听不见。” 正说着，房顶上果然又传来一阵响声，像是有什么东西跑过。

余青青说：“是松鼠！” 

余争鸣竖起耳朵听了听，说：“松鼠没这么重，好像是猫。” 他们走到院子里往房顶上看，只见两对绿莹莹的眼睛也从房顶上看着他们。肖雨禾小声说：“两只呢！不像猫，会不会是苏珊说的浣熊？”

果真是浣熊，这种小动物体型比猫大些，样子和电影上演的一模一样，憨态可掬。刚刚开始只是晚上来，而且只在房顶上跑。肖雨禾有时故意在院子里放点面包之类的食物，时间一长，浣熊成了他们家的常客。白天也偶尔来，车库通往后院的侧门上，前房主留下来一个“狗门”，浣熊常常会大摇大摆地通过狗门进到车库里。

有一天，肖雨禾看见余青青匆匆忙忙跑进厨房，拿了一块饼干就往车库里跑，她跟过去，看见一只很胖的浣熊在车库里。余青青把饼干丢过去，那只浣熊毫不怯生地拾起饼干走了，从此再也没有来过。

余青青等不到浣熊，有些后悔，她以为浣熊不喜欢吃饼干，所以不再来了。肖雨禾却猜测，是因为小区后的树林被砍伐了，开始建造新小区，浣熊大概搬家了。

搬家后，余争鸣和肖雨禾像许多美国人一样，把周末的时间都投入在房子上，他们可以说是满怀激情地不断修理和改造自己的新家，不仅把整个房子的内墙全部重新刷了一遍漆，还把客厅壁纸也换成了水红暗花的图案。

就是壁炉的上方有一片暗红色砖墙，肖雨禾一直觉得不得劲儿，她琢磨了好久，才说：“我怎么看都觉得这片砖墙难看，很糙，就像房子没完工一样，可是砖上刷漆恐怕也不好看。”

余争鸣打量半天，说：“我有办法了，用三合板把整个砖墙包起来，再刷成白色。”

他们说干就干，干的过程很是辛苦，因为砖墙和屋顶的连接处是弧形，余争鸣买了专门的锯子和工具，费了不少心思，才勉强把三合板弄成差不多的形状，又用电钻打眼，折腾了几个周末，才算把那片砖墙盖住了。刷上白漆后，屋子里的确亮堂了很多。

后来，过了好多年，他们才知道，室内的壁炉上方裸露着一面暗红色的砖墙，那是一种格调，一种时髦，或者说是一种豪华。而他们当时确实不懂，居然还对自己的画蛇添足很是得意。

室内越来越舒适了，后院也应该漂亮些。后院是肖雨禾的最爱，她希望看到院子里绿草茵茵，可是不论怎么浇水，树荫下的草地还是稀稀拉拉。她猜想大概是需要上点肥料吧，便开车到专门卖庭院用品的商店里买了十几袋牛粪。

牛粪是加工过的，可还是有一点味道。每袋牛粪重五十磅，这对肖雨禾来说的确不轻。她使出全身力气，像抱孩子一样地从平板小推车上抱起一袋牛粪，再费力地装进自己车的后备箱里，十几袋牛粪装完，已是一身大汗，衣服湿漉漉的，都贴在后背上了。

看着后备箱里满满的牛粪，肖雨禾突然觉得有些滑稽。之前她想象中的美国，人们都是穿着长呢子大衣，竖着领子，在寒风中匆匆穿过流光溢彩的街道，这个镜头在她的脑子里像电影一样，一遍遍上映过很多次。

而现在，自己竟然穿着体恤衫和短裤，在热辣辣的太阳下往车里装牛粪。这一身臭汗和牛粪味带给她的冲击是如此真实，几乎完全冲刷掉了她以前的梦想，什么呢子大衣，什么霓虹灯，都在她脑子里开始褪色了。

新家什么都好，就是不在余青青上的那所初中的校车范围，按苏珊的建议，余青青应该换到新家附近的学校，是同一个学区，也是很好的学校，手续很简单。

可是余青青说什么也不肯，她好不容易才熟悉了这所学校、老师，还有同学。肖雨禾很理解女儿，况且自己在家闲着，每天接送一下女儿就是了，又不是很远。

休斯敦的夏天太长，四月就已经是初夏了。星期六早晨，肖雨禾见邻居在自己的车库门口摆了些零七八碎的旧玩意儿，好像是在卖，邻居太太很舒服地坐阴凉地里，一边收钱，一边和那些来买东西的人聊天儿。

肖雨禾一直听说美国人的“车库销售”，还没见过。她想过去看看，又有点不好意思。余争鸣说：“既然他家在摆车库销售，也许还有别人家也在摆，我们不如在小区里转转。” 说罢，他们叫上青青，就开车四处去兜了。

大概是天还不太热，很适合户外活动的原因吧，果然很多人家都在自己的车库门口摆摊卖东西。还有几家人把自家不用的东西凑在一起，摆在其中一家人车库门口，然后几家人坐在那里聊天，很是悠闲。

那些五花八门的旧货，看得肖雨禾心痒痒的