高原上覆盖着广袤无垠的冰盖，冰川学家通常称其为地球的“第三极”。除南北极之外，青藏高原堪称世界最大的淡水储存地。

青藏高原的冰川为亚洲十条主要江河提供水源。几个世纪以来，在孕育滋养了该地区的生态体系发挥了关键作用。

近几十年来，从青藏高原发源的江河不仅仅提供了淡水，还为世界人口第一大国提供了重要的能源来源。自20世纪50年代以来，中国建造了两万多座高于15米的大坝，其中就包括世界上最大的水电站——长江三峡大坝。

水力发电是中国第二大能源来源，仅次于煤炭。水力发电几乎占中国总能源产量的五分之一。中国多年来不断修建水利大坝，且这一势头没有任何放缓的迹象。

中国致力在2060年前实现碳中和的目标，并为此正将目光转向青藏高原人迹最罕至的一些地方。中国雄心勃勃地计划在那里建造一座大型水电站，设计发电量可达三峡大坝的三倍。

去年年底，当全世界都在致力抗击新冠疫情时，中国政府宣布将致力开发雅鲁藏布江（Yarlung Tsangpo）下游的水电潜力。雅鲁藏布江是一条从西藏流入印度的跨境河流，在印度被称作布拉马普特拉河（Brahmaputra），然后作为贾穆纳河（Jamuna）进入孟加拉国。

中国政府在“十四五”规划中宣布了这一目标。（“五年规划”是一系列阐明中国经济和社会优先事项的规划纲要）。

专家认为，这可能是有史以来风险最大的巨型工程。不仅是因为这里容易发生大规模的山体滑坡，发生过有史以来规模最大的一些地震，而且还因为这里距离印中争议边界非常近。这意味着任何大型项目都可能导致不满情绪的升级，激化世界上两个人口最多的国家之间领土争端。

中国媒体报道，被认为牵头实施该项目的中国电力公司负责人表示，该峡谷有可能产生超过六万兆瓦的电力，相当于三峡大坝发电量的三倍。

虽然项目设计方案尚未公布，但墨尔本大学的王耀林教授等中国问题专家认为，中国政府的五年计划中提及了该项目，这就意味着，该项目将以某种形式得以进行。

“如果列出了一些东西，即使是不可能的，那也会得到完成。我对此有120%的把握，”他说。

“世界上风险最大的项目”

在堪称地球上最狂野的河段建设世界上发电量最大的水电设施，其复杂性和风险几乎无法估量。

这一位置极为偏远，人迹罕至，附近几乎没有什么基础设施来应对这样大规模项目。2013年前，墨脱县连一条接通到全年通行主要公路的道路都没有。

不仅如此，目前还尚不存在能够传送如此巨大能源的基础设施。

仅仅这些项目本身就已经是巨大无比。再加上该地区地质情况存在不稳定性，这足以让一些专家质疑该项目是否是天方夜谭。

“这是世界上风险最大的项目。从技术上讲，它是有史以来最难建造的项目，也是最为昂贵的项目，是世界任何地方的任何河流都绝无仅有的。因此，在这种情况下，我总是带着一点怀疑的态度来看待这样的计划，”南亚大坝、河流和人民网络（South Asia Network on Dams, Rivers and People）的水专家赫曼殊·萨卡（Himanshu Thakkar）说。

该项目之所以有如此大的风险，是因为大拐弯位于所谓的印度-赞普缝合带（Indo-Tsangpo Suture Zone）之上。这是喜马拉雅山脉的一个地震活跃区，印度和欧亚大陆的构造板块在此交汇。

1950年发生的8.6级地震是有史以来强度最大的一场地震，震中位于200公里外的印度东北部阿萨姆邦（Assam state）。

在雅鲁藏布江大拐弯修建的任何项目都需要考虑发生强烈地震的可能性。

这一地区还容易出现严重的山体滑坡，会对沿江一带产生灾难性的影响。

三月，就在大拐弯的上游，喜马拉雅山悬崖上的冰川解体，冰块和石块从近4公里的高处坠落到雅鲁藏布江中。卫星图像记录了事发后雅鲁藏布江由于部分河段被截断，上游水位上涨的情况。

今年早些时候，印度境内喜马拉雅山脉地区的北阿坎德邦（ Uttarakhand state）发生了一次极其类似的山体滑坡，暂时阻断了里西甘加河（Rishi Ganga river）。冰川破裂时，一股洪流涌向下游，造成数十人死亡，两个水电站被毁。

希曼舒·塔卡尔（Himanshu Thakkar）说，雅鲁藏布江流域发生山体滑坡的可能性只会增加，不会减少，因为建造这一巨型水电站需要进行大规模的土地清理。

“因此，下游地区的灾害隐患增加了许多倍，”他说。

尽管建造水电站的计划在地质方面面临着挑战，但王耀麟教授认为，北京有技术能力完成这项工程。他说，就是在今后几年内能完工，自己也不会觉着奇怪。

但他认为，该项目面对的最大挑战不是技术问题，而是政治问题。

这片地区位于一条定义不清的边境线上，被称为实际控制线，从巴基斯坦向西延伸到这一位于西藏东部的地区。

实际控制线一带的地区包括由印度声称拥有主权，却被中国占领的大片区域。同样，中国也有声称对大片土地拥有主权，但却被印度占领的区域。

自1960年代初以来，这片有争议的区域发生了多次战争和冲突。

2020年6月，在争议地区北部的加尔万山谷（Galwan Valley）爆发了一场小规模冲突，导致中印两国军队继1975年发生冲突后首次出现兵士阵亡的情况。

中国打算在境内距离中国与印度阿鲁纳恰尔邦（Arunachal Pradesh ）边境之间的实际控制线仅数公里处修建巨型水坝，这种想法多年来都让雅鲁藏布江下游地区的国家感到不安。

印度担心，中国正试图利用河流作为武器，切断雅鲁藏布江的水流，或改变河流的流向。

中国宣布雅鲁藏布江水电站计划后不久，印度媒体便报道说，印度政府正在仔细研究修建10千兆瓦水电站的配套大坝和水库，以抵消中国巨型水电站产生的影响。

“现在需要的是在阿鲁纳恰尔邦建一座大坝，减轻中国大坝项目的不利影响，”印度政府高级官员对路透社说。

中国一贯表示没有更改河流流向的计划，但印度的担忧并没有因此而有丝毫减少。

王教授表示，中国的巨型水电站计划缺乏透明度让人无法不感到担忧。

“我认为，中国人不会认为[巨型水电站]是一种武器，但对印度或下游国家来说，这显然是一个大问题，”他说。

那么，中国为何要开展这样一个风险大、成本高的项目？

中国方面表示，巨型水电站计划是中国努力在2035年前达到碳排放峰值，并在2060年前实现碳中和目标的重要组成部分。

要做到这一点，中国将需要摆脱对煤炭的依赖。目前，中国60%以上的能源来自排放密集型的燃煤发电厂，而且还在建设更多燃煤电厂。

2020年，中国批准了近37千兆瓦的新设煤电项目，规划燃煤发电量近250千兆瓦。

报告显示，墨脱水电站项目的潜在装机容量在40至60吉瓦（1吉瓦=1000兆瓦）之间。虽然这个数字距离实现碳中和目标所属的数据还相差甚远，但甘布勒博士说，中国政府计划实现本国的绿色能源目标，特别喜欢通过各种工程项目来达到其目标。墨脱水电站项目便是个范例。

“中国媒体上开始谈论[墨脱水电站]，调调有些似曾相识，让我想起了中国谈论登月问题时的情形。”

“虽然存在技术挑战。‘但我们准备去做，做好一切工作。准备这么去做了’。”

“极为严重的后果”

一些人紧密关注着中国水电站大坝造成的影响。他们表示，不管修建巨型水电站出于什么动机都会对雅鲁藏布江下游居民的生活产生巨大影响。

水电站大坝对河流生态造成的最大的一个影响就是，这些大坝会截留原本应流向下游的泥沙。

“这确实造成了严重的后果，”环保组织国际河流（International Rivers）的项目主管莫琳·哈里斯（Maureen Harris）说。国际河流是一个保护河流的倡议组织。

“这些大坝扰乱了各种鱼类的生活，扰乱了水流，造成河岸侵蚀等问题，并且还让农业生产力受到损害，还带来了让河流下游居民的生计受到影响的其他问题。”

中国对外表示自己正在设法解决气候变化问题。许多人认为，对这个世界上最大的二氧化碳排放国来说，这种态度是中国的一大进步。

但有人对中国控制碳排放的方法表示担忧。像国际河流组织这样的团体就认为，修建水电站大坝不能解决问题，中国应该寻求其他形式的可再生能源。

“所以，我认为不妨问一下，‘以什么为代价？’ ‘这么做会毁掉什么？’我认为，这不是唯一可以或应该探索实现碳中和的途径，”哈里斯说。