那是一场真正的风暴。风暴过后，我们几个人去观潮。但没有什么“潮”可观，一切风平浪静，恍如昨夜没有发生任何什么。大家说了一阵闲话，便准备离去。QIU先生对我说，我们去喝杯茶吧，我知道有一个好地方。我问，中国人开的？他说，是啊，真的很地道。我说，我不会品茶。他左右看看，说，其实我也不懂茶。停了停，他又说，我也想借这个机会和你说说话。此时我见他面露真挚，显示着一个木讷者的渴望，便说，好吧，我们去吧。
在茶楼里。QIU先生先是给我聊了许多他不懂茶的往事，比如，刚开始怎么感觉喝茶苦，然后，又怎么让自己养成喝茶的习惯，有了习惯之后，又是如何不懂茶。听着，我不知他真正想表达的是什么。我便说，我们俩都是茶盲，我们有什么必要在这里谈茶呢。
他赶紧喝了一口，说，的确，为什么谈我们不懂的事情呢。接着，他似乎在紧急搜索话题，就又谈起了西方人的喝咖啡。我想，怎么谈来谈去都在谈饮料？他肯定不是想来这里和我谈这些吧。
从混沌到舒朗
我说，记得我上次见你是三年以前。我是有意打破人在茶楼必须谈“喝”的魔语状态。他立即响应，说，是啊，三年以前。你还记得这么清楚。我说，是啊，虽然那次人很多，但你很独特。他问，有什么独特？我说，你好像一个孤岛。他说，是啊，我不大爱说话，尤其人多的时候，我总觉着自己插不上话。
我说，我不是指这个？他问，那你指什么？我说，我是从你脸上的表情，感觉你是个孤岛。他做出一副惊讶的样子，说，我脸上的表情？我说，是啊。你脸上的表情很特别，我就记住了。他有些好奇地看着我，说，你这话太有意思了。我从来都觉着我是一个太普通的人。我说，我没有觉着你不普通。他问，那是什么意思呢？
我说，这个特别，只是你某种不为人知的经历的印证，没有别的。每个人在某个阶段可能都会这样。他问，那你看我现在不一样了吗？我笑着说，不一样了。他问，现在是什么样？我想了想，说，现在你好像——我想了许久，也没有找到一个合适的词汇。我看了看他，他眉宇间的舒展，使我一下子想起了一个词：舒朗。对，就是这个词，我就把这个词说给了他。他更是做出一种夸张的表情，说，舒朗？难道我以前不舒朗？我说，也可以这样说吧，你以前好像给人一种不清晰的感觉，或者说混沌，这种混沌与大家在一起，就显得格格不入。你那时是一个格格不入的人。我只能这样说。
子女上大学后问题出现了
QIU先生就陷入了沉默。我喝了一口茶，看了看他，他说，不瞒你讲，我那时候正经历一种特殊时期。你想听吗？我说请讲。他说，很奇怪，那年我儿子女儿都上大学了。他们是双胞胎，龙凤胎。所以一起上大学。而我，就从他们上大学之后出现了问题。听他这样讲，我感觉有些意思了。儿女上大学，本是父母的解脱。而他，从那之后，出现了问题。他说，的确别人会不理解。我自己也不理解。但问题就那么发生了。我听着他一口一个“问题”，就想起了他三年前的混沌状。我问，问题是什么呢？
他说，我怎么说呢，真不知从哪儿说起。也可能问题多年前就存在，只是自己浑然不觉。然后，他便搓着自己的脸，一副很为难的样子，说，这从哪儿说起呢？我说，你就说出现了什么问题？
他说，不怕你笑话，我天天哭。听他这样讲，我真正吃惊了，一个大男人，孩子上大学了，自己天天哭。我知道很多女人在孩子走向独立的时候，会哭，会难受，会不适应。自己天天与孩子缠磨在一起，突然，这个孩子独立了，出去了，上学了，或者工作了，总之离开自己了，就无法忍受，仿佛生活的中心没有了，自己的生命没有了。孩子带走了生活。这种事情发生在很多母亲身上，若说一个男人这样，我还从来没有听说过。真的，这话从何说起呢，让我怎么好意思再问下去呢，轮着我发愁了。
QIU先生见我不语，他说，你一定不解三昧。我点点头说，是啊，没听说男人这样。女人这样很正常。他说，你是把我的哭做了俗常的理解。我不是你想象的那样。我说，我没有想象你。我只是没听说过这样的事儿。他执拗地说，你还是想象了。你以为我像那些离不开孩子的母亲。我不是。我说，我知道你不是。我真没有想象。只是不能理解。他说，对呀，你如果想象我是那种离不开孩子的母亲一般，你一定会不理解，但我不是。
听他这样急于辩白，我就不懂了。“我不是”这是什么意思呢？我问，你是孩子上大学后，开始了天天的哭泣？他不好意思地说，给你谈哭这个事儿，确有些难为情。但我认为我们是在探讨一些问题，所以也就不顾忌了。你理解吧？我说，理解。我们是在探讨一些人性的东西，不是在说那些世俗的情感垃圾。他立即说，对呀，我就是为了探讨，这样才能更了解自己。我为什么一再强调我不是你认为的那些母亲呢？因为我确实不是。我认可地点了点头。
我一直在风暴眼中间
他说，对于我，那是一场风暴。多年来，我仿佛被一股强大的风暴裹挟着，我就在风暴眼中，不由自主地被裹挟着，随风暴旋转着……十几年过去了，风暴停止了，风和日丽了。而我，好像浑身都疼，知觉也恢复了。我就开始哭。我多少次地想过自己，可能就是这个情况。我有些奇怪地看着他，风暴？什么风暴？他这个描述，令我一时不知所云。他好像看出了我的困扰，便说，我这样说，你不能明白。我还是从头说起吧。风暴，是我对自己打的一个比方，这个比方对我是准确的。我一直在风暴眼中，身不由己。我这两个孩子，都是从两岁开始就由我一个人带。我不由得问，他们的妈妈死了？
他说，不是，我们离婚了。他们的妈妈走了。她从来没有提过要孩子，而我是要孩子的。为什么强调这个“要”，因为我确实是愿意要。我亲他们，爱他们，就算他们的妈妈要他们，我也舍不得。亏得他们的妈妈不要他们，对于我，正中下怀。我就一个人带着他们两个，一天又一天，一年又一年。
我插话问，就你一个人吗？他说，当然，我父亲来了，我父亲帮我带的。他看了看我，说，我母亲过世了，父亲本来也很寂寞。我又是独子，他就过来帮我带孩子了。他不会英语，不会开车，只能在家带孩子。其实，是我一个人带着他们三个，走过了一年又一年。这其中有太多的不能言明的痛苦。你懂吧？我说，我懂。
他说，我不能说我是一个多么好的人，因为有多少次，我都想过，如其这样活着，还不如自我了结。我看着他锁着的眉头，问，你想过自杀？他说，想过。想过何止千万次。你觉着吃惊吧？我说，不吃惊。很多人都想过自杀。其实，自杀是人生一个隐藏的话题。他说，你不吃惊就好。我每每想着死，脑里就闪出两个孩子。他们的一切就在我脑子里过电影。当然这样的念头从来不会让我父亲知道。
甚至，曾有过一年的时间，我每一个晚上都在构思着写遗嘱。我把孩子送给谁呢，这是个问题。所以，我就不断地构思，不断地否定。我打断他问，为什么说曾有一年？那一年发生了什么？QIU有些不情愿地看着我，说，我真不想说那些情感上的话题。我摆摆手，说，不想说就不说了。他又有些不甘心地说，其实也没什么，说了也没什么，都过去多少年了。
遇到一个
感情控制型的女人
那个时候，我很想找个女人，只要能对我的两个孩子好，就行。但找来找去，一场空。后来，在一个不经意的场合，遇到了一个女人，她给我的感觉是，时时都在暗示我。我就顺着她的暗示，悄悄地发展着自己的感情。说到这里，他再次抬起头来，看了看外面，眼神伸向了一个很远的地方，说，女人是令人琢磨不透的。然后回过头来，看了看我，说，我是单指她。她与我远远近近地交着，我离着她近，她就离着我远，我离着她远，她就离着我近，说的话都是令我思想半天的那一类。我说，明白了，她是那种感情控制型的。他说，我很受折磨。刚开始的兴奋已离我远去，剩下的只有每天夜里的辗转返侧。我该怎么办？我不能永远这样下去呀。我在自己上千个点子中，终于挑选了一个好一点的点子。干脆，我就给她写一封长信，就写我自己的现状。你知道，现代人是不写信的，但我就偏偏要写信。我要逼着她说出自己。她到底要干什么。
我那封信，有三万多字。他看着我问，我是不是写得够长？我说，是够长的，顶一个中篇小说。他说，我不写我是否爱上了她，我只写我见她以后所有的心灵感应和状态。我把我写成“他”，就是“他”和“她”的故事，一切全是我们俩的经历。
我听到这里，有些纳闷，为什么不直接告诉她你的感情呢？他说，我不能。因为我是在打感情这场仗。而这场仗的起因是由于她。她先暗示的我，她第一次见我就暗示我，魅惑我——我现在叫这个为“魅惑”，当年我内心是深觉着她的爱的。我这三万多字，字里行间写着我深深的爱的感觉。或者说，我们俩的。
我问，后来呢？他说，她看完我的长信，就失踪了。直到我两年后，在另一个场合听说她与另一个男人又在玩着这个游戏。我彻底绝望了。我问，感觉被人耍了？他说，不仅仅是耍，是比耍更要命的东西。见我不言，他说，你是不是感觉所谓的爱情都是相似的。我说，不是，我没有那样的想法。爱情总是千奇百怪的。并不相似。他问，那你为什么感觉我被人耍了？我说，因为我不愿意相信你真的爱上了她。与爱相比，被耍更好一些。他说，也许。我感觉她是一副毒药，把我全身都毒透了。
天天构思死后的遗嘱
我问，是不是从那时起，你就想到自杀？他说，是的。我就想死，再也不想活着了。而且在这种混乱中，我在构思给她的另一封信，告诉她，我不想活了。感谢她玩失踪搬了家，感谢上天给我最后的一点点智慧。我想，如果我找到她，再给她写信，我又输了，她又赢了。就算我死了，她也会玩味着她的胜利果实，我死了——为她死的。所以，我不能死。
可是，我实在想死。从那时开始，我就天天构思着死后的遗嘱。我可能被她毒得太深了，从此，我再也没有想过谈恋爱或成家。我看着他未老先衰的面孔，脑里不由得闪着“生活的摧残”这个话。他说，我好像被生活的风暴拖着往前走，两个孩子开始上小学了，开始上初中上高中了，我就围着他们转。我好像在风暴眼中，一直被裹挟着旋转着。上班，回家，照顾孩子，照顾老爹——因为老爹年龄也渐渐地大了，背也驼了。我无论走到哪里，都会带着他们三个。或者出去玩，或者参加什么活动。只要可能，我都会带着他们。
QIU先生说着，脸上有着一种说不出的怅惘，他问，你说我有没有快乐？我说，本质没有，面上看，有。他说，差不多。我不快乐。我像被什么东西在逼着拖着，我必须做这一切，这不是我的选择。我身心疲惫，但还得这样一天一天地走下去。每逢新年，我就与老父喝点酒，我仿佛在庆祝一种胜利。我问，为什么叫“胜利”？他说，又过了一年。每过一年，对于我，就是一种胜利。老父不知我的心思，他很高兴地与我喝，喝大了时，他就说一些醉话。说完后，他必然会去睡觉。我一个人看着他睡了，我就内心高兴，毕竟，老父又长了一岁，孩子们也长了一岁。我又坚持了一年。你也知道孩子成长的那些烦事，我总是有干不完的事儿。我对他说，我理解了，你就是这样一年又一年，把自己熬老了，把孩子熬大了，把老父熬得更老了。
他说，不仅如此，我发现我自己不再想女人了，我把她也全忘了。我问，这些年你是不是从没有眼泪？他说，这正是我奇怪的地方，我从来不掉泪。也看不懂别人为何会掉眼泪。我的眼睛永远是干涩的。不会哭了。我当时并没有什么感觉，我想，男儿有泪不轻弹嘛，我不会掉泪，证明我是男人。没有什么。有些时候，我就感觉自己的眼睛太干了。我试着挤出点泪水，总是没有。
为风暴停止而不停哭泣
可是，三年前，就是你看见我的那一次，我的两个孩子上大学了。我就开始哭。不是因为想他们，而是突然感觉一场席卷我的风暴终于停止了。我一个人站在屋子中央，再也无事可做了。我已经脱离了风暴眼，风暴停止了，我的泪就流了出来。刚开始，我以为自己只是流泪，擦干净就好了。后来我就发现不是那样，我是天天得哭一阵子，哪一天不哭，就好像过不去似的。而且，还得出声哭。我都是找一个无人的地方，自己哭出声来。有一次，我陪老父出去玩，实在想哭的时候，我就去了卫生间，一个人在那里哭了一阵。我这一哭，就是三年。
我问，你为什么总是哭，你自己一定知道原因罢。他说，不知道。甚至是无理性的哭。不是由于悲伤，不是由于想起了什么往事，不是由于没有女人，什么都不是。有一次，我看了一个电影，名字我忘了。只记得是根据真事改编的。写的是一小队英军突击队在海湾战争前去伊拉克收集情报，被发现了。除了两个死的，其他几个人都被俘了。只有一个英军士兵在突围，他不断地在走着，走着，走了十几天，之中当然还遇到了几波险情，但都克服了。他走啊走，仿佛永远走不出伊拉克了。真正是前有伏击后有追兵，他在被追赶中，一个人不得不走。而且还得快步地走。十几天后终于出了伊拉克，到了安曼地界，一个牧民，好像是牧民，收留了他。他拿出出发时带的金币给那个牧民，这个住帐篷的人家没有要金币。而是送上一盆水。他的脚泡在水里，他就开始哭。呜呜地哭。QIU问我，你看过这个电影吗？我说，看过。他说，我就记着这个镜头，他哭的镜头。我感觉我的哭就和他的哭是一样的。你说这是一种什么哭？
毒素排尽变舒朗
我说，我的感觉是，他是解除了被追的状态后，全身放松导致的一种哭。他说，不是。我说，那也许是风暴过后，他所有的委屈都变成了泪水，通过泪腺涌流了出来。他说，这种泪水里面是有东西的。只是，我不知道那是什么东西？我说，是毒素吧。被逼迫积累的生活的毒素，通过泪水的清洗后，全部流了出来。他听了后，沉思片刻，说，这聊备一说，但还是有问题我没有搞懂——从今年开始，我不哭了。泪水自动止了，有一天，我发现自己不哭了，我就想，这又是一个问题。真的我许久都没有哭了。这怎么理解？我说，只能说是人体一种自然的重建。毕竟，你已经哭了三年了。不管是毒素还是别的什么，三年也该流干净了。他像想起了什么似的说，也许这就是你说的“舒朗”——我变得舒朗了。
