上星期五晚上正值美東「炸彈氣旋」最冷的時候跑去中央公園拍雪景，在體感溫度接近攝氏零下二十五度的情況下實在覺得「凍袂條」，準備拍幾個點就要快快去搭地鐵回家。正當縮著身子跨過雪堆要過馬路時，看到兩三個身穿反光背心，全身包到只露出一雙眼睛的外賣郎，奮力騎著腳踏車在積雪尚未鏟乾淨的道路上往曼哈頓中城不知道哪一棟高級公寓送餐。心裡想著希望這些有錢人們拿到餐後小費能多給一點，這種天氣在戶外送外賣實在是太辛苦了！

沒過幾天，新聞上看到警方公布去年十二月初在布朗士區一棟公寓搶劫並打傷一位送中餐外賣華人的兩名嫌疑犯影像，呼籲民眾如果認出可以通知警方。在紐約從事食物外送的人每天所必須面對的未知風險實在是一般人難以想像。

即使是「炸彈氣旋」，紐約外賣郎還是得在惡劣天候下出門工作。

早期留學生或是新移民如果想增加點外快或是在新的國度趕快有收入穩定下來，最常見的打工方式就是到餐館洗盤子或當服務生。隨著時代進步，大部分餐廳都有機器洗碗，而現在網路點餐外送如Seamless和GrubHub等又相當普遍，於是擔任餐館外送的人力需求大增，成為不論是合法或非法拘留的移民有收入最快的方式。一方面這是一個不需要太多技能或語言能力，只要能付出勞力就可以做的工作，一方面這樣的工作多以領現金為多，在心理上對工作的人比較有保障的感覺。因而在紐約市從接近中午到深夜到處都可以見到這些外送人員騎著腳踏車或是電動車穿梭街道要將熱騰騰的食物送到顧客辦公室或住處。

曼哈頓許多上班族的午餐都是向網路訂餐服務如Seamless等網站訂購，是外賣郎一天中最忙的時段之一。

這樣看似很單純的勞力工作，其實內藏許多無奈與心酸。

首先從薪水談起，紐約餐廳服務生包括外送人員薪水的計算分成兩部分，一個是現金底薪，一個是小費。政府規定兩者加起來至少要達到法定最低薪資標準，但一般餐廳都只支付最低底薪，認為外送人員所收的小費加起來後會超過最低薪資。不過，對於那些無證居民來說情況並沒有這麼單純。許多餐廳老闆為了省人事費，雇用無證移民，但卻給低於底薪很多的時薪，純粹要讓外送人員靠小費為生。即使底薪低，卻又不能期待每次外送餐點就會拿到讓人滿意的小費。

根據Seamless餐飲外送服務網站2015年所做的統計美國人平均給外送人員的小費是食物總價的13.9%，紐約市卻是低於全國平均的13.1%。而且這13.1%已經是算進曼哈頓辦公和高級住宅區比較高的小費水準，可以想見在皇后區，布魯克林和布朗士等其他區送外賣人員拿到的小費可能只略超過10%。

2018年紐約市餐飲業者最低時薪（現金部分＋小費）為12 美金，大部分無證移民的外送人員常在現金部分拿到比規定的數目低很多，只能期待從小費彌補。

這些無證移民在不容易找到其他謀生方式的情況下，即使底薪加上小費後未達法定最低時薪標準，還是只能接受這樣的待遇。更慘的是，許多無證移民都是透過人蛇偷渡進來美國，因此一成功入境，身上馬上背著欠人蛇集團五到十萬美金的債務。這種情況下，要早日脫離困境，只能幾乎全年無休的工作送外賣，也因此沒有餘裕去學習其他謀生技能，以尋求待遇更好的工作。曾經有媒體報導，一位華人偷渡來美頭六年全年每天工作十二至十六小時送外賣，才將欠人蛇集團的錢還清。

如果說一分耕耘，一分收穫，用自己的勞力賺錢追求美國夢其實也是有價值的。然而，這些外送人員每天工作實際遇到的狀況卻是許多人無法體會。

在路上，這些騎腳踏車或電動車的外賣郎最大的敵人是到處亂竄讓客人上下車的計程車，除了計程車會突然切進慢車道外，許多車裡的乘客開車門前沒有先留意後方是否有來車的習慣，不時會看到外賣郎幾乎要撞上突然開啟的計程車門的險象。除此之外，早期要應徵外送人員，通常要有自己的腳踏車，因此在單車失竊率非常高的紐約市對這生財工具的保護就格外重要。現在許多餐館會提供電動車，雖然不用自己保管，但是若在工作中出現任何損壞，修理費用可能就要員工自己負責。在入夜後點外賣餐點的尖峰時段，許多餐館為了在人力上的調節比較精簡，可能會要求外賣郎在一趟行程中負責數個顧客的外送，但是每一個地點可能因為大樓門房姍姍來遲或是顧客花了五分鐘以上才來拿食物而會導致後送的餐點變涼的情況。要是遇到機車的紐約客，輕則不給小費，重則要求重送或是取消，甚至還會用很不友善的態度相對，外賣郎只能逆來順受。

許多外賣郎要負責電動車的損壞修復，恣意停靠路邊的計程車則是他們外送途中行車安全最需要小心的對象。

上面提到阿哩阿雜的事情或許其他工作也會有類似狀況，但是對外賣郎，尤其是在所謂「壞區」的人來說，最大的恐懼是來自每一趟外賣都可能是冒著生命安全來進行。幾乎每隔一段不算長的時間就會看到有歹徒點了外賣食物到非自己住處的地點，食物送達時不僅不付錢還洗劫外賣郎的新聞。

去年八月在布朗士一間中餐館老闆親自外送食物，卻遭幾個埋伏的青少年搶劫毆打。事後記者訪問他時，他無奈地說，「我很害怕，但我還是必需要做這樣的工作」才能養家餬口。一語道盡多少外賣郎的心酸。

去年八月布朗士一間中餐館李姓老闆在外送餐點時遭遇搶劫，現場血跡斑斑，李先生無奈的說害怕一定會，但還是得工作。（圖：New York Daily News）

至於天氣因素，是送外賣這個工作無法避免必須面對的現實，因為通常最惡劣的天氣時也是餐館接外賣最旺的時候。儘管紐約市長在幾次暴風雪和熱帶風暴來襲時呼籲紐約客在人道考量下盡量別叫外賣，讓那些外賣郎不要在惡劣天候下冒著危險工作，只是這個時候卻又是外送人員可以多拿小費的好時機，咬著牙，還是得上工賺錢。

一年四季不論下雪或是大雨，紐約外賣郎是餵飽眾多紐約客的重要關鍵，民眾不應該吝於小費的給予。

在紐約擔任這種辛苦食物外送工作的人以華人和拉美裔的男性為主，而且很大部分是無證身分。為了追求更好的生活，許多辛酸只能往肚子裡吞。筆者認識一位墨西哥人在成為寵物美容師前曾經當餐廳外賣郎好幾年，當他提到那段經驗時總會語重心長的說：

「這輩子再也不可能再去做那種工作了。」

民眾在舒適的家中享受手機上按幾個鍵便可以得到美食外送到家服務的同時，也別忘了要給這些外賣郎差不多20%的小費（紐約外送小費公定價），天候惡劣時，就更大方一點吧！