简陋如寒酸的梦魇，陈天国醉倒洞房，次日继续挥霍酒精，第三日更是暴怒家暴。秦怡的世界里，无尽的孤独与痛苦蔓延。她隐忍，掩藏伤痕，心中却已萌生逃离的念头。她的身躯被病痛摧残，疥疮爬满四肢，身体的创伤如同心灵的裂痕，令人不忍细看。

陈天国的爱是桎梏，带着强烈的占有欲与酒醉后的暴怒，他的痴情是毒药，毒害了秦怡的生活。她试图靠近理想的清静与书香，却被这份荒唐的婚姻束缚。怀孕期间，她在战火中挣扎，逃进防空洞，险些丧命，却依然以坚韧生命托起那脆弱的新生命。孩子的降生，没有带来幸福，反倒加深了她内心的矛盾。