和以往相似，每一次枪击案发生后，都会出现或强或弱的“控枪”呼声，但旋即被湮没在新的头条里。

　　美国是世界上民间枪支数量最为庞大的国家，也是对购枪者身份及所购枪支种类管制最松的国家。

　　美国枪支之多，从每年枪展数量也可见端倪。美国酒精、烟草和火器局的粗略估计是每年全美约有2000场枪展，全美武器展览会协会的估计则高达约5200场。

　　而这其中，有65年历史的塔尔萨枪展更是规模庞大，向所有人敞开大门。

　　塔尔萨（Tulsa）是一个很多中国人从未听说过的美国城市，位于美中西部俄克拉荷马州、密西西比河主要支流阿肯色河河畔。这座城市在美国名头其实不小，上世纪大部分时间里，有“世界石油之都”之称，是20世纪美国最重要的石油工业中心之一。

　　如今按人口排名，塔尔萨位列美国第48大城市，许多大石油公司和航空公司总部落户于此。

　　它也是美国“圣经带”（美国俗称保守的基督教福音派在社会文化中占主导地位的地区）上的重要“带扣”，人口六成以上是白人，福音派势力强大，民风保守。

　　当地居民比乔告诉库叔，塔尔萨乃是“美国中部的缩影”，如果想去美国中部，并且只能去一个城市，那就来塔尔萨。

　　于是，库叔去了一趟塔尔萨枪展。

　　1

　　草根味儿十足的“世界最大”枪展

　　塔尔萨枪展自封全世界规模最大的枪展，迄今已有65年历史。美国国家射击运动基金会（NSSF）每年在拉斯维加斯举办的“射击、狩猎和户外贸易展（SHOT Show）自我宣传”“谦逊”一点，号称美国最大枪支展，正儿八经是美国最大的25个贸易展之一。不过，后者门槛较高，专门面向枪支经销商、执法机构等业内公司和专业人士。相形之下，塔尔萨枪展由当地商人和枪支爱好者协会赞助和举办，向所有人敞开大门，由外而内散发着浓浓的草根气息。

　　眼见为实。

　　塔尔萨枪展即便不是世界之“最”，跻身“最大之一”估计不成问题。单以11月9日至10日举行的秋季枪展而论，占地11英亩、一眼望不到头的双层展厅里，展桌超过4200张，拼在一起长度超过9公里。

　　访客要想在两天展期内逛完，平均每张展桌前只能停留15.4秒。根据枪展网站介绍，塔尔萨枪展是比较纯粹的枪展，严格控制与枪械武器无关的物品参展，尤其注重搜罗有收藏价值的枪械。在这个展会上，从枪、刀、剑到弹药、武器零部件和各种配饰，“想要任何东西——只要合法，几乎都能找到”。展会还欢迎人们携带自家枪支和刀剑前来进行免费鉴定和当场交易。       

　　一路上，并未见到宣传标识。枪展建筑外，也只在入口门楣上挂了一条横幅。枪展收费不高：售卖枪械刀具的展桌每张租金175美元，卖其他东西的展桌每张租金210美元。至于门票，成年人每张10美元，12岁以下儿童只需3美元，可以现金购买——一张邮票大小的土黄色纸片，进门就回收。参观者如果想中途出来，手背上盖个戳就行。    

　　按照枪展规定，不得携带或展销全自动枪械、散装黑火药、炸弹和手榴弹等。带入枪展的所有枪械必须空膛，卸除所有子弹。入口处还写着不能摄像和录音的警示，另有电动滑板车和轮椅供参观者租用。

　　早上九点来钟，场内已然人头攒动，熙熙攘攘。很多父母带着孩子一同看展，孩子坐在父亲肩膀上东张西望。售枪者似乎中老年人居多，逛枪展的则各种年龄层都有。不少逛摊的人背着长枪，枪管里插着木杆，杆头贴着“出售”的小纸片，俨然流动枪贩。汹涌人潮里，绝大部分是白人、男性，鲜见非裔和亚裔面孔。     

　　（塔尔萨枪展上背着自家枪的当地人 摄影：徐剑梅）

　　长长通道两旁，展桌一张挨一张，各色枪械令人目不暇给，眼见所及老式枪支居多，油光锃亮，木制枪柄往往已经发黑，枪身镌着制造商名字和序列号，很多产于19世纪晚期。枪贩要么铺块布把它们直接平放在桌上，要么略讲究点用木制枪架凹个造型，有不少还上了刺刀。一枝看似寻常的老式步枪，售价都在千余美元，两三千美元的价签毫不鲜见，有的标价高达6000美元。要想拥枪，没有一点经济实力恐怕不行。

　　卖手枪的展桌也很多。看似小巧玲珑的女式手枪，入手冰凉而沉甸甸。有把象牙色手柄的。44俄罗斯转轮手枪，银色金属枪身上刻有精致花纹，售价接近5000美元。相比之下，各色刀具就便宜多了，往往出自摊主本人之手。此外，还有很多出售弹药和各种枪支配件的摊子，大都分门别类地盛放在塑料匣子里。用于AK-47的30发MAGPUL弹夹仅售大约15美元。

　　美国规模、影响最大的拥枪游说团体——全美步枪协会占据了二楼楼梯口最佳位置，展示的几枝古董枪吸引了许多枪迷。协会人员频频邀请参观者合影，好把照片发布在协会网站上。展台上摆放着一摞报名表，现场招募会员，优惠幅度很大——当年年费打折低至30美元，还奉送一顶价值超过16美元的帽子并免除枪展门票费用。

　　2

　　“这是我们的生活方式”

　　多年来，拥枪还是控枪，在美国已成党派标识之一。主张拥枪的多为共和党选民，主张控枪的多支持民主党。

　　塔尔萨枪展自然是拥枪派的天下，川普色彩不时闪现。

　　展厅中间一处过道，用木杆挑起支持川普2020年竞选连任的横幅，颇为醒目。不少售枪摊主头上戴着写有“保持美国伟大”（川普连任竞选口号）或“川普2020年连任“（Trump for 2020）字样的棒球帽，有的展桌铺着垂地的支持川普标语，专售与川普竞选相关小物件，比如做成美钞形状、钞票上印有川普头像的钱包。摊主说，这款钱包，他在川普竞选集会上卖14美元，在枪展上只卖5美元。他掏出自己用的同款钱包给库叔看，说2016年大选到现在一直使用，图案果然已经磨损得模糊了。

　　（塔尔萨枪展摊位上摆放着川普竞选连任的棒球帽 摄影：刘立伟）

　　61岁的女摊主玛丽莲· 彭伯顿（Marilyn Pemberton）来自得克萨斯州达拉斯附近富裕郊区，主要出售用于隐蔽携枪的女式坤包和藏在中空手杖里的长柄刀具等，全是中国制造。

　　藏枪坤包看似与普通女包无异， 两侧均有隐蔽拉链，方便快速打开掏枪，价签上写着：携带、冷静、隐藏。杖中刀的刀身刻有“中国”字样。她说，她从达拉斯进货，由于美国增加对华关税，今年进价高了，售价因而也比去年高。      

　　相邻展桌属于她丈夫，摆满老式长枪。彭伯顿说， 她丈夫收藏枪械已有30年历史。两人退休前都在电器行业工作，但光靠退休金“不够用”。历年收藏的枪支，是他们的“退休基金”。不仅如此，他们参加塔尔萨枪展已有十个年头，和许多摊主成为好朋友，相互照应。跑枪展既可赚钱、满足爱好，还能和朋友聚会。 

　　问她丈夫迄今收藏多少枪？数百枝？上千枝？彭伯顿微笑不答，不愿说出具体数目。她本人有手枪许可证，和得州驾照格式、大小相似。平时，她把手枪放在家中保险箱里，但每当丈夫出门，她晚上独自在家，睡觉时就会把枪放在床头。“我不害怕，但把枪放在近处，这是明智的做法，是我们的生活方式”。       

　　此前一天，库叔在俄克拉荷马市遇见来自得州阿利多市（Aledo）的手工匠人拉里·弗兰宁（Larry Flanning），一边出售自己手工制作的各种马具、刀具、饰品，一边写诗著文。他大约收藏了2100支枪，主要是古董枪。一支去年以大约一千美元淘到的19世纪晚期步枪，今年转手就可以卖到超过2500美元。枪支保值增值，收藏枪支“是一种很好的投资”，他说。 当然，收藏不是买下、放着、再卖掉那么简单。拉里说，武器藏家第一要会买善淘，第二要会修理保养，每枝枪买回后都要仔细清洁、上油保养、修好损坏的部件。    

　　就在枪展一周前，11月1日，俄克拉荷马州立法律——无证携枪法正式生效。自此在俄克拉荷马州，年满21岁的人（或18岁以上军人）可以在没有许可证的情况下公开或隐蔽携带枪支。这一消息给枪迷们带来新的利好。

　　秋季枪展一落幕，枪展网站就更新了页面，明后两年春秋两季的枪展日期均已确定。这一枪展，每年为塔尔萨创收接近2000万美元（约合14.1亿元人民币）。从枪展热闹人气看，至少在可预见的未来，它还会深受欢迎，长盛不衰。

　　3

　　人均一支枪还有富余

　　然而，就在热闹的塔尔萨枪展举行一周后，11月19日，俄克拉荷马州邓肯市（Duncan）一家沃尔玛超市传来枪声，包括枪手在内3人死亡。此前，得州边境城市埃尔帕索（El Paso）8月沃尔玛超市枪击案夺走22条生命，伤者亦达20余人。根据“枪支暴力档案”网站，截至11月15日——2019年的第319天，美国已发生366起大规模枪击案。事实上，每年有成千上万美国人死于各类枪击事件，枪弹走火误杀儿童和亲人的悲剧频繁见于报端。  

　　更令人怵目惊心的是校园枪击案越来越多。

　　就在11月14日，加州一个亚裔男孩在自己16岁生日当天向同学开枪后饮弹自尽。次日晚，新泽西州两所高中的校际橄榄球赛场也传来枪声，至少两人受伤。统计数据显示，2018年是美国校园枪击案最严重的一年，造成伤亡的校园枪击案至少23起，致死163人。《纽约时报》则报道说，截至11月中旬，美国2019年已发生至少11起严重校园枪击案。     

　　多位美国学者的对比研究指出，美国人心理健康水平与其他发达国家相当，只因涉枪而致死率更高。不仅如此，“尽管大规模枪击案可能会发生在任何地方，但只在美国成了一种常态”。这些学者认为，一个国家枪支持有率的高低、人们获取枪支的难易程度，与大规模枪击事件高度相关。        

　　的确，美国是世界上民间枪支数量最为庞大的国家，也是对购枪者身份及所购枪支种类管制最松的国家。日内瓦国际与发展研究所2018年进行的“全球小武器调查”显示，美国人口约3.27亿，民用枪有大约3.93亿支，男女老少人手一枪，还有约6600万支富余。据称，这个人口全球占比仅约4.4%的超级大国，拥有全世界42%的枪支。      

　　美国枪支之多，从每年枪展数量也可见端倪。美国酒精、烟草和火器局的粗略估计是每年全美约有2，000场枪展，全美武器展览会协会的估计则高达约5，200场。库叔登录美国“枪展商会”（The　Gun Show Trader）发布的枪展日历， 仅在塔尔萨秋季枪展举办的这个周末，全美就有逾70场枪展。即便在加州和纽约州，在控枪呼声一向强烈的东西海岸，枪展照样频仍，地点往往都设在大型公共场所，如运动场、露天游乐场甚至军械库。

　　（塔尔萨枪展上的一个摊位 摄影：刘立伟）

　　在美国，枪展上淘枪购枪，比别处容易，可以现金买卖，还可以易货交易。更重要的是，按照1986年通过的《枪支拥有者保护法》，枪支经销商可以在遵守相关联邦法规前提下参加枪展，而个体售枪者只要不依赖枪支销售作为主要收入来源，售枪时就毋需对买家进行背景调查或要求对方提供身份证明，也不需要保存销售记录。尽管美国目前有十余个州和首都华盛顿哥伦比亚特区立法要求对所有枪支交易进行背景调查，但多数州仍按上述这一法律行事。       

　　“枪展©洞”一词由此产生。从上世纪八九十年代迄今，“枪展©洞”一直被美国控枪派诟病。美国控枪团体的报告称，由于联邦法律带来的“枪展©洞”，枪展生意红火，枪展数量大增。与此同时，拥枪团体否认存在“枪展©洞”，声称只有极少数犯罪枪支来自枪展，针对枪展的控枪举措不仅侵犯拥枪者的“天赋人权”，也找错了对象。拥枪派强调，法律需要具备常识，才能保障人们的安全。

　　4

　　杀人的是枪还是人？

　　塔尔萨枪展女摊主彭伯顿就是坚定的拥枪派。她说，有枪，可以打猎、自卫、防范政府滥权。好人守法，持枪不是问题；坏人不守法，控枪也没用。至于频繁发生的校园枪击案，彭伯顿说，她每次听到心里就难受，但是，“枪不杀人，人杀人”。在她看来，关键在于教育，而且应该首先从家庭教育抓起，枪击案制造者往往是家庭出了问题，父母应当关注孩子在学校的行为，随时矫正他们。“如果父母不关心孩子，孩子就会出问题”。 

　　每逢美国发生枪击案，总能听到这样的言论：杀人的是人，不是枪。

　　在美国待久了，就会知道这是一句拥枪派的典型说辞。单凭这句话，可以大致判断出对方是拥枪派还是控枪派，保守派还是自由派，共和党还是民主党，十猜九中。在美国南部和西南部的“圣经带”诸州，拥枪风气尤盛，“一手拿圣经，一手拿枪”被视为“圣经带”的突出特征之一。

　　在得州阿比林麦克默里大学（McMurry University）任教24年的政治学教授保罗·法布里齐奥（Paul Fabrizio）告诉库叔，他是共和党选民，但倾向于控枪。他说，这是因为他在加州长大，曾经目睹上世纪八十年代洛杉矶骚乱，对枪支暴力记忆深刻。“得州人是看着枪长大的，但那不是我成长的方式”。

　　这位教授说，在阿比林——得州中西部最大城市，人们对枪有一种迷恋。“这里的人喜欢枪。作为一个加利福尼亚人，我觉得这很奇怪。我认为美国应该削减枪支数量，但这里没有多少人同意我的观点。”他有一子一女，都在得州长大，女儿与他立场相近，儿子则是拥枪派，在家里争论时，谁也说服不了谁。

　　这位教授的感触在皮尤民调中也得到印证——大量拥枪派生活在一种拥枪成为生活常态的社会环境里。大约半数拥枪者称他（她）的朋友都有枪，而只有十分之一的控枪派称他（她）的朋友全部或多数有枪。    

　　的确，在得州虽仅逗留一两日，已能感受到当地人对枪的强烈执念。没去之前，得州朋友就谆谆告诫说，在得州开车不能轻易摁喇叭，小心惹出“路怒族”拔枪射你。在阿比林的“边疆，得州！”博物馆纪念品商店，钥匙链、小酒杯、咖啡杯，冰箱贴，乃至煎鸡蛋的小模具，都制作成手枪的形状。这些是纽约和华盛顿博物馆商店难以见到的。

　　5

　　枪支文化的背后还有什么？

　　拥枪还是控枪，是一个搅动和撕裂美国社会的激烈话题。美国的拥枪与控枪之辩，实际包含了两个层面：

　　一个是在政策层面。

　　加强枪支管制和保护持枪权利，哪一个更重要？政府政策应把哪一个作为优先考量？

　　从皮尤最新民调看，美国人意见分裂：53%的美国人认为控枪更重要，47%的人认为保护持枪权更重要。具体到党派，皮尤民调中，2010年时，主张拥枪权更重要的共和党人比例是民主党人的两倍（65%VS33%），到2019年，主张拥枪权的共和党人几乎是民主党人的四倍（80%VS21%）。在控枪议题上，党派分歧明显扩大。

　　另一个是社会层面。

　　由于特殊的建国历史，美国是世界上少有的在宪法修正案中规定国民持有和携带武器权利的国家。枪支在美国民间，特别是郊区和农村地区，被广泛用于自卫、狩猎和运动娱乐，迄今仍有美国人以狩猎方式解决冬季全家的肉食。这种枪文化长期被视为美国立国的核心“精神密码”之一。  

　　但是，为了维护公民持枪权利，美国社会不断付出血泪代价。进入新世纪后，美国枪击案还显现出两个突出的新特点：

　　一是校园枪击案越来越常见。今日美国年轻人，是在校园枪击案阴影下、在定期校园防弹演练下长大的一代。

　　二是犯罪枪支杀伤力越来越大。2017年的拉斯维加斯乡村音乐会枪击案历时仅约5分钟，就造成59人遇害，逾500人受伤。

　　这些沉重代价，让越来越多的美国人感到难以承受，而两党政治的极化，也使得控枪越来越成为一个充满党争色彩的政治议题。

　　（2017年10月1日，美国拉斯维加斯乡村音乐节发生严重枪击案）

　　历史常常吊诡。2017年时，包括塔尔萨枪展在内，美国枪展“告别了疯狂购枪的奥巴马时代，迎来了枪价打折的川普时代”。原来，民主党总统奥巴马执政期间，由于担忧联邦政府会加强枪支管制，美国出现“有史以来最火爆的售枪热潮”。2016年大选期间，因普遍预期希拉里会赢，枪支经销商和枪迷争相“囤货”。川普胜选后，拥枪派大松一口气，不再着急买枪，枪支销量应声下跌。塔尔萨地方媒体“塔尔萨世界新闻” 曾经援引当地枪支经销商雷蒙·阿穆勒（Ramon Amoureux）的话说：“奥巴马是枪支行业的优秀推销员……我喜欢川普总统，但他不适合我们卖枪。”   

　　走出塔尔萨枪展，对枪支作为美国特殊国情，作为美国历史和社会景观内在组成部分，库叔感受又深了一层。

　　甲之熊掌，乙之砒霜。抛开对枪权的理念之争，枪支买卖本身，在美国实在是一门衍生链条众多、市场惊人庞大的生意，牵涉到千家万户普通美国人的兴趣、爱好、生活方式和经济利益。在全国层面，枪支问题撕裂着美国社会和政治，但具体到特定地域和在枪支文化中长大的美国人，枪支却似乎又成为某种社会黏合剂，意味着某种身份认同和社会资产。  

　　有不少美国自由派媒体文章称，与建国和西进运动时期不同，如今的拥枪派之所以拥枪，是出于“焦虑”和“恐惧”。他们说：“拥枪者因为共同的恐惧而团结在一起，他们都害怕当代生活中弥漫的、不可预知的威胁。”“在这个信任和归属感匮乏的世界上，枪支作为一种危险的武器，提供了一种直接的力量。”“从文化上看，枪支不仅仅是焦虑的反应……在一个支离破碎、建立联系变得更加困难的社会里，枪支把人们联系在一起。”据美媒报道，奥巴马也曾经暗示，拥枪派“执着于枪支或宗教信仰”，以此来表达“对与他们不同的人的反感……以此来解释他们的挫折。”这些看法，令人想起希拉里在2016年大选中称川普支持者半数是“可怜虫”，因而激起共和党选民愤怒和投票支持川普热情高涨的旧事。       

　　但在塔尔萨枪展上，库叔很难感受到美国自由派媒体所形容的这种“焦虑”和“恐惧”。

　　皮尤研究中心2017年进行的持枪原因调查也显示，67%的购枪者称主要原因是自卫，38%的人说是打猎，30%的人说是运动射击，13%的人说是收藏。并且，由于枪支价格高昂，没有一定经济能力的美国人未必负担得起。塔尔萨枪展上白人占据压倒性多数的现象，让人不由得思考美国枪支文化背后的种族和贫富因素。

　　（塔尔萨枪展上价值不菲的枪 摄影：徐剑梅）

　　客观地说，美国枪击案频发既是人的问题，也是枪的问题。而拥枪派和控枪派在不同理念、逻辑、道德和利益轨道上进行对抗，凸显了具有不同成长背景和理念的美国人，彼此对话、理解的艰难。

　　不过，随着大规模枪击事件和重大校园枪击案不断成为新闻头条，特别是2018年情人节当天，在佛罗里达州帕克兰市一所富裕中产子弟云集高中响起的血腥枪声，已经引发全美年轻一代的控枪风潮。民调显示，如今，有更多美国人支持更严格的枪支管制，包括禁止大容量弹夹和禁止精神疾病患者购买枪支。去年底，美国司法部已颁令禁止使用撞火枪托等将半自动步枪改装成全自动枪支的配件。   

　　从历史看，宪法赋予的拥枪权“既使（美国）某些愿景成为可能，同时也摧毁了另一些愿景”。从现实看，美国虽在控枪问题上陷入分裂僵局，但每一起枪击案、每一场拥枪与控枪之争，都会成为压在骆驼身上的一根稻草。

　　从时间的轨迹看，总体上，美国将缓慢地朝着控枪方向前进，但枪支暴力难以根治，枪支问题将长期困扰美国。