地鐵路軌下方，修鞋匠窩在電梯大的店裏，靠微薄的薪水自力更生；禮品鋪正前方，退休婆婆縮在單人床般大的空間，旁邊是險象環生的樓梯，她就天天看着流轉的風景、城市的過客；還有街角的鐘錶鋪、賣電話卡的一扇門，小得令人難以想象一天七小時上班是如何熬過來的。

　　東百老匯上的怡東商場，是紐約華埠第一所福州商場，建成於1987年。沿怡東外墻而建的店，都帶有老中國味道，像是售電話卡和雜貨的攤檔、職業介紹所、以及修鞋匠工場。我們上前去想聊天，他們都是一副“你為何找上我”的臉孔，搖頭拒絶受訪。他們異口同聲说，我只是小人物，我沒什麼故事。

　　第二天我們再到華埠，沿商場外走了一圈，還是對修鞋匠最感興趣。那店鑲嵌在墻身，空間只有一部電梯般大，舉頭一望盡是懸掛的膠袋。地上放了一部裁縫機和四散的零件，木門檻外放兩張折凳，顧客只可留在外面，不能涉足狹窄的工場。

　　第二次見鞋匠，他還是板起臉孔，專注地縫鞋。店鋪位於地鐵軌道下方，每過幾分鐘就有地鐵在頭頂隆隆作響，我趁短暫的寧靜，湊前跟鞋匠说说話。他依舊默言不語，我倆的交流凝固於地鐵聲與三分鐘的寧靜中，偶爾刮一陣大風，我倆便陷入北風凜冽與噪音轟炸的折磨。我一直看着他，他也依舊看着他的鞋。

　　一小時后，他喃喃说自己沒故事，“有什麼好说的？賺不到錢就得窩在這兒。又不是從前做餐館那樣。”但他大概被我們的誠意打動了一些，说星期六再來，那天他太太可能來幫忙，她比較健談。

　　於是我隔兩天再去，鞋匠太太來了，她笑笑说，有什麼好問呀，快點問吧。我把相機架好，頭頂上的地鐵在周末變得稍為疏落，五分鐘一班車。我提問很快，很難想象他們平日在這空間是如何交談的。

　　華人總覺衣錦還鄉才值得被訪問，但小人物的生活才是社會真實。鞋匠太太叫陳增嬌，來美國前在福建連江也修鞋，把這門手藝帶到了紐約。“因為我們沒有文化，到別的地方不會说話，只能躲到這裏來。”她從袋裏取出一盒飯，是在家中做好的，她说通常都是窩在店裏吃。店裏容不下電飯鍋，她有時到商場借人家的飯鍋來熱飯，有時就吃冷的。

　　天花板上有幾個燈泡在搖搖欲墜，電源是商場提供的。商場經理陳先生说，鞋匠五年前租下了這個單位，“他说要最小的一個空間，那是最廉價的鋪位。”修鞋價格每雙不超過十元，陳增嬌嘆道，“真说不准。有時賺得多，有時賺得少。剛剛那客人補了這麼多雙鞋，我們就只收他四塊錢，皮帶打洞的只收一塊錢。所以這賺不了多少錢。”

　　修鞋業向來租用的空間不大，在中國也有不少鞋匠在路邊擺攤。來到美國，不懂英語的華人走不出華埠，大部分華男跑去做餐館工作。鞋匠從前也在餐館打工，后來還是想做老本行，便租鋪自立門戶，但租不起一個更好的鋪位。“我也想搬，但房租太貴了，根本賺不到錢。”風雪來的時候，那位置鮮有路人經過，“這裏就是風吹雨打，沒有太陽，沒有空調。”

　　勿街一所禮品店外，86歲的馬太幫忙叫賣貨品。“我現在什麼東西都不想做，能夠看看路人來來往往，呼吸新鮮空氣，就這樣吧。”她十年前已退休，禮品店由兒子經營。幾年前開始她不想獨留家中，便在店外搭了一處空間，闲時幫忙叫賣東西。

　　但這個空間只有一張單人床一樣大，旁邊就是地庫樓梯，一不小心就會掉下去，記者不禁為馬太捏一把汗。“我取貨不會走近樓梯，由客人自己來取。”馬太说，兒子也不想她坐在店外，但愛熱鬧的婆婆不喜店內局促，堅持守在外面。於是兒子為母親裝上防風板，希望母親享受小空間的同時，不會因風雨撲面而着涼。

　　我們原本還拍攝了一所糖果店，店主待在只有一段樓梯長的空間，天天踱步如螃蟹，游移在店內。然而首次播出后，店主執意讓我們把他的故事刪掉，沒有解釋為什麼。雖然原因不明，但我們也知道小商戶總是在無可選擇之下才租下迷你鋪，還可能承擔法律風險。

　　“盡量自己能做就做，雖然這不是一份好工作，但還是靠自己好一點吧。”陳增嬌笑着说，自從與丈夫踏入修鞋業，生活便注定瑟縮在這城市的角落。可他們沒有怨言，這是華人不走尋常路的命運。“以前我在家裏沒人陪伴，現在有兒子陪，又有顧客跟我聊天，我喜歡這樣的生活。”