二零二一年的初秋，趁旅游淡季，疫情稍缓，我们几个好友相约去五指湖（Finger Lakes），觐见据说是与上帝最近的地方。四天三夜，去了七个州立公园，观瀑、赏秋、徒步，顺便祈福，盼上帝降魔，把行程安排得满满当当的。

  关于五指湖，传说很多。比如，从前，有位环游全美的旅者。他在西海岸的时候，有一次走入一间教堂，请求给上帝打个电话。神父告诉他，这属于长途电话，需要两百块钱一分钟。旅者觉得这事很有意思，走到中部时，又进入一间教堂，同样请求给上帝打个电话。这次神父告诉他，一百二十五美元一分钟。他继续走啊走啊，终于来到了东部，在纽约上州五指湖地区找到一间教堂，找到神父借用电话，打给上帝。电话通了，this phone call was a local call and toll free.  

  看到了吧，这就是五指湖，（确切地说，十一指湖，）在美国疆土上的特殊地位。这个地位是怎样得到的呢？据原住民的一个传说，上帝在创世纪休息时，手在地上撑了一把，留下的手印形成了湖泊。

  另外一种传说则排除了这种偶然性，表达了充满自豪感的必然性——上帝为了表彰原住民Iroquois族的战斗精神，直接赏了一块天堂的土地，把这块地从天堂按到凡间的时候，留下了至尊指印。

  这两个故事是否说明，上帝其中的一只手是六指？我觉得上帝那么忙，不见得亲自下的手，有可能指派了食神，因为从地图上看这些狭长且南北纵向排列的湖，更像炸鸡柳。

  科学家说，亿年前的冰川活动早就了这个地区的特殊景观。冰川先使河流下降，变成湖泊来搭建舞台，然后雕刻奇妙的峡谷。五指湖就像一本打开的地质历史书，从每一个石头缝里都藏着编年史。

  不管怎样，如今的五指湖区，是美国“秀美”景区的代名词。这里集中了大大小小二十六个州立公园，既有占地一万多英亩的“东部大峡谷”， 也有在公路上就能看到的飞流直下。无名的小瀑布更是数不胜数，曾经有人硬要数，结果数出来一千三百多个。  

第一天  Robert Treman 州立公园 

   清早从家出发，一路向北。走走停停，等到了公园入口停车场，跟朋友们会合，已经下午两点了。还好这个公园不大，有半天的时间足够了。

  我们顺河边往峡谷里面走，两边都是陡峭的山峰，步道铺有平整的石板，靠河的一边还有石头垒成的矮墙。这是非周末的午后，距红叶高峰期尚早，又赶上阴天下雨，园内游人稀少，峡谷里很安静。有时髦的大爷大妈一手拄拐杖，一手端相机，慢悠悠地散步。

   公园的名字是以捐赠人——上世纪纽约著名的商人和慈善家Robert Treman，命名的。Treman另外捐的地区还包括如今著名的Buttermilk 州立公园和 Taughannock公园的南部。照片中间戴帽子的就是Treman. 

  公园内共有十二条瀑布，我们直接去看最大的，Lucifer。传说Lucifer曾是所有天使中最美丽，最有权柄的一位。后来它反叛上帝，战败后被罚下地狱， 成为天界唯一一个被罚下地狱的天使。它不仅无怨无悔，还说出了"宁下地狱为王，不在天堂为奴"这样追求自由解放的宣言。上帝创世纪后，Lucifer化身为蛇，潜身进入伊甸园，引诱夏娃……后面的故事就家喻户晓了，以后大家都称它为撒旦（Satan）。

   顺步道沿峡谷没走多远，眼前忽然豁然开朗。站在上游远眺，河面宽广大气，一边是瀑布和通往峡谷的石阶，另一边则是如刀削斧砍过的山峰，直立在河边。俯瞰下方，瀑布就在我们脚下咆哮着奔腾跌落。

  我们沿石阶下行，走“之”字形，到达谷底。总共五个人的队伍，这时分成了两拨，一队继续前行，顺GorgeTrail往下走两英里，沿途欣赏更多的瀑布，最终到达公园的下游进口——天然游泳池。我则选择进山，顺Rim Trail环线往回走，从山上观赏瀑布远景。

  站在林中的观景台上，对面的瀑布如嵌在一幅山水画中。没有了河水的咆哮，不仅凶猛之气骤减，河水竟还显出几分妖娆。我忽然想到，第一个发现这个瀑布的人，会不会就是站在这个位置，惊呼，“哇，好美呀！这般天使的脸庞，魔鬼的身材，宛若Lucifer再世！”拥有这个名字，应该是瀑布界的至高荣誉了吧。

 我们回到停车场，开到下游接了另外一队人。一行人意犹未尽地离开公园，来到镇子里的旅馆登记住宿。想去的两家亚洲风味餐厅都只有外卖，不开放堂吃。同一条街的其他风味餐厅有许多家开放的，看食客们坐在户外喝酒聊天，甚是惬意。